CUM 

B 

R 

E 

S 

B 0 R R A 

S 

C 

0 

S A S 

EMILY 

B 

R 

0 

N T E 




CUMBRES BORRASCOSAS 


CAPITULO PRIM ERO 

Regreso en este momento de visitar al duerio de mi ca- 
sa. Sospecho que ese solitario vecino me dara mas de un 
motivo de preocupacion. La comarca en que he venido a 
residir es un verdadero paraiso, tal como un misantropo no 
hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El senor 
Heathcliff y yo podriamos haber sido una pareja ideal de 
camaradas en este bello pais. Mi casero me parecio un indi- 
viduo extraordinario. No dio muestra alguna de notar la es- 
pontanea simpatia que experimente hacia el al verle. Antes 
bien, sus negros ojos se escondieron bajo sus parpados, y 
sus dedos se hundieron mas profundamente en los bolsillos 
de su chaleco, al anunciarle yo mi nombre. 

^El senor Eleathcliff? -le habia preguntado. 

Se limito a inclinar la cabeza afirmativamente. 

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado 
a tener el gusto de visitarle para decirle que confio en que 
mi insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le ha- 
bra molestado. 
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-La Granja de los Tordos es mia -contesto, separandose 
un poco de mi, y ya comprendera que a nadie le hubiera 
permitido que me molestase acerca de ella, si yo creyese 
que me incomodaba. Pase usted. 

Mascullo aquel «pase usted» entre dientes, y mas bien 
como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo. 
Ni siquiera toco la puerta para corroborar sus palabras. Pero 
ello mismo me inclino a aceptar la invitacion, porque pare- 
cia interesante aquel hombre, mas reservado, al parecer, que 
yo mismo. 

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, 
saco la mano del chaleco, quito la cadena de la puerta y me 
precedio de mala gana. Cuando llegamos al patio grito: 

-Jose! Llevate el caballo del senor Lockwood y traenos 
de beber. 

La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar 
que toda la servidumbre se reducia a el, lo que explicaba 
que entre las losas del suelo creciera la hierba y que los se- 
tos mostrasen senales de no ser cortados sino por el ganado 
que mordisqueaba sus hojas. 

Jose era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. 
Pero, a pesar de su avanzada edad, se conservaba sano y 
fuerte. « jValgame el Senor! », Murmuro con tono de contra- 
riedad, mientras se hacia cargo del caballo, a la vez que me 
miraba con tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de 
benevolencia para suponer que impetraba el auxilio divino, 
a fin de poder digerir bien la comida y no con motivo de mi 
inesperada llegada. 
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La casa en que habitaba el senor Heathcliff se llamaba 
Cumbres Borrascosas en el dialecto de la region. Y por cier- 
to que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosferi- 
cos a que la propiedad se vela sometida cuando la 
tempestad soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba alii de 
buena ventilacion. El aire debia de soplar con mucha vio- 
lencia, a juzgar por lo inclinados que estaban algunos pinos 
situados junto a la casa, y algunos arbustos cuyas hojas, 
como si implorasen al sol, se dirigian todas en un mismo 
sentido. Pero el edificio era de solida construccion, con 
gruesos muros, segun podia apreciarse por lo profundo de 
las ventanas, y con recios guardacantones protegiendo sus 
angulos. 

Me detuve un momento en la puerta para contemplar 
las caratulas que ornaban la fachada. En la entrada principal 
lei una inscripcion, que decia: «Hareton Earnshaw» Aves de 
presa de formas extravagantes y figuras representando mu- 
chachitos en posturas lascivas, rodeaban la inscripcion. Me 
hubiese complacido hacer algunos comentarios respecto a 
aquello y hasta pedir una breve historia del lugar a su rudo 
propietario; pero el permanecia ante la puerta de un modo 
que me indicaba su deseo de que yo entrase de una vez o 
me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parandome a 
examinar los detalles del acceso al edificio. 

Un pasillo nos condujo directamente a un salon, que en 
la region llaman la casa por antonomasia, y que no esta pre- 
cedido de vestibulo ni antecamaras. Generalmente, esta 
pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en 
Cumbres Borrascosas la cocina no estaba alii. Al menos, no 
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percibl indicio alguno de que en el inmenso lugar se cocina- 
se nada, pese a que en las profundidades de ]a casa me pare- 
cla sentir ruido de utensilios culinarios. En las paredes no 
habia cacerolas ni cacharros de cocina. En cambio, se vela 
en un rincon de la estancia un aparador de roble cubierto de 
platos apilados hasta el techo, y entre los que se velan ja- 
rros y tazones de plata. Habia sobre el tortas de avena, 
piernas de buey y carneros curados, y jamones. Pendlan so¬ 
bre la chimenea varias viejas escopetas con los canones 
enmohecidos y un par de pistolas de arzon. En la repisa de 
la chimenea habia tres tarros pintados de vivos colores. El 
pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas, anti- 
guas, de alto respaldo, estaban pintadas de verde. Bajo el 
aparador vi una perra rodeada de sus cachorros, y distingul 
otros perros por los rincones. 

Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de 
los campesinos del pals; musculosos, de obtusa apariencia y 
vestidos con calzon corto y polainas. Salas asl, y en ellas 
labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante un jarro 
de espumosa cerveza, podeis ver en la comarca cuanta que- 
rais. Mas el senor Heathcliff contrastaba con el ambiente de 
un modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez 
parecla un gitano, si bien en sus ropas en sus modales pare- 
cla ser un caballero. Aunque ataviado con algun descuido, y 
pese a su ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante. 

Yo pensaba que muchos le calificarlan de soberbio y 
hasta de grosero, pero sentla en el fondo que no debla de 
haber nada de ello. Me parecla, instintivamente, que su re- 
serva debla proceder de que era enemigo de dejar traslucir 
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sus emociones. Debia de odiar y amar disimulandolo, y se- 
guramente hubiera considerado como un impertinente a 
quien le amase o le odiase, a su vez. 

Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer 
en mi huesped la manera de ser que me es peculiar a mi 
mismo. Quiza el senor Heathcliff rehusaba su mano al ami¬ 
go que le deparaba la ocasion por motivos muy diferentes a 
los mios. Quiza mi caracter fuera unico. Mi madre solia de- 
cirme que yo nunca sabria crearme un agradable hogar, y el 
verano pasado obre de un modo que acreditaba que la auto- 
ra de mis dias tenia razon. 

Con ocasion de estar pasando un mes a la orilla del mar 
conoci a una verdadera beldad. Me parecio hechicera. No le 
dije jamas de palabra que la queria; pero si es verdad que 
los ojos hablan, por la expresion de los mios hubiera podido 
deducirse que yo estaba loco por ella. Cuando al fin lo noto, 
me dirigio la mirada mas dulce que hubiera podido esperar- 
se. ^Que hice yo entonces? Con vergiienza declaro que re- 
trocedi, que me reconcentre en mi mismo como un caracol 
en su concha, que a cada mirada de la joven me alejaba 
mas, hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostra- 
ciones, y pensando haberse equivocado respecto a mis sen- 
timientos, persuadio a su madre de que se debian marchar. 

Esos cambios bmscos me han granjeado fama de cruel. 
Solo yo se lo erroneo que es semejante juicio. 

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la 
chimenea. Ambos callabamos. La perra habia abandonado a 
sus crias, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el ho- 
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cico y ensenando sus blancos dientes. Trate de acariciarla y 
emitio un largo grunido gutural. 

-Es mejor que deje usted a la perra -gruno el serior Hea- 
thcliff, haciendo duo al animal, a la vez que reprimla sus 
demostraciones feroces con un puntapie. -No esta acos- 
tumbrada a caricias ni la tenemos para eso. 

Se puso en pie, se acerco a una puerta lateral y grito: 

-Jose! 

Percibimos a Jose murmurar algo en las profundidades 
de la bodega, pero sin dar serial alguna de acudir. En vista 
de ello, su amo fue a buscarle, dejandome solo con la perra 
y con otros dos perros mastines, que vigilaban atentamente 
cada uno de mis movimientos. No sintiendo deseo alguno 
de trabar conocimiento con sus colmillos, permaneci quie- 
to; pero creyendo que las injurias mudas no les ofenderian, 
comence a hacerles guinos y muecas. La ocurrencia fue in- 
fortunada. Alguno de mis gestos debio molestar sin duda a 
la senora perra, y bruscamente se lanzo sobre mis pantorri- 
llas. La rechace y me apresure a interponer la mesa entre los 
dos. Mi accion revoluciono todo el ejercito perruno. Media 
docena de diablos de cuatro patas, de todos los tamanos y 
edades, salieron de los rincones y se precipitaron en el cen- 
tro de la habitacion. Mis talones y los faldones de mi casaca 
constituyeron desde luego el principal objetivo de sus arre- 
metidas. Empune el atizador de la lumbre para hacer frente 
a los mas voluminosos de mis asaltantes, pero, aun asi, tuve 
que pedir socorro a gritos. 

El senor Heathcliff y su criado subieron con exasperan- 
te lentitud las escaleras de la bodega. A pesar de que la sala 
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era un infierno de gritos y ladridos, me parecio que los dos 
hombres no aceleraban su paso en lo mas minimo. 

Por fortuna, una rozagante fregona acudio con mas dili- 
gencia. Llego con las faldas recogidas, la faz arrebatada por 
la proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos. 
Enarbolo una sarten, y sus golpes, en combinacion con sus 
asperas palabras, disiparon la tempestad como por arte de 
magia. Y cuando Heathcliff entro, en medio de la estancia 
solo estaba ya conmigo la habitante de la cocina, como el 
mar despues de una tormenta. 

-^Que diablos pasa? -pregunto el con un acento tal, que 
me parecio intolerable para proferirlo despues de tan inhos- 
pitalaria acogida. 

-Verdaderamente, se trata de diablos -repuse. jCreo 
que los cerdos endemoniados de que hablan los Evangelios 
no debian albergar mas espiritus malignos que estos anima- 
les de usted, senor! jDejar entre ellos a un extrano es como 
dejarle en compania de una manada de tigres! 

-No suelen meterse con quienes estan quietos -advirtio 

Heathcliff. Los perros hacen bien en vigilar. ^Quiere us¬ 
ted un vaso de vino? 

-No; gracias. 

-^Le han mordido? 

-Si me hubiesen mordido habrfa visto usted en el cul¬ 
pable las senales de mi replica. 

Heathcliff hizo una mueca. 

-Bueno, bueno... -dijo- Esta usted algo excitado, senor 
Lockwood. Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos 
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invitados en esta casa que, lo confieso, ni mis perros ni yo 
sabemos casi como recibirles. jA su salud! 

Correspond! al brindis y me tranquilice considerando 
que resultaria estupido enfurecerme por la agresion de unos 
perros cerriles. Por lo demas, antojabaseme que aquel sujeto 
empezaba a burlarse de ml, y no me parecio bien concederle 
otro motivo de mofa. El, por su parte -pensando probable- 
mente que constituiria una locura ofender a un buen inqui- 
lino-, suavizo un tanto el laconismo de su conversacion, y 
comenzo a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo 
domicilio, tema que sin duda supuso que serfa interesante 
para mi. Me parecio entendido en las cosas de que hablaba, 
y me senri animado a anunciarle una segunda visita para el 
dia siguiente. Era evidente, no obstante, que el no tenia en 
ello interes alguno. Sin embargo, pienso volver. Resulta 
asombroso lo muy sociable que soy comparado con mi ca- 
sero. 
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Cap±u]o segundo 

La tarde de ayer fue frfa y brumosa. A1 principio dude 
entre pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme a traves de 
los paramos y sobre los barrizales a Cumbres Borrascosas. 

Pero despues de comer (advirtiendo que como de una a 
dos, ya que el ama de Haves que adopte al alquilar la casa 
como si se tratara de una de sus dependencias, no com- 
prende, o no quiere comprender, que deseo comer a las cin- 
co), subiendo a mi cuarto, halle en el a una criada 
arrodillada ante la chimenea y luchando para apagar las lla¬ 
mas con nubes de ceniza con las que levantaba una polva- 
reda infernal. Semejante espectaculo me desanimo. Cogi el 
sombrero y, tras una caminata de seis kilometros, llegue a 
casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenza- 
ban a caer los diminutos copos de un chubasco de aguanie- 
ve. 

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de 
una capa de escarcha ennegrecida, y el viento estremecia de 
frio todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para le- 
vantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran ra¬ 
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nos sake por encima, avance por el camino que bordeaban 
matas de grosellas y golpee la puerta de la casa con los nu- 
dillos hasta que me dolieron. Se oi'a ladrar a los muy perros. 

«Tan necia inhospitalidad mereci'a ser castigada con el 
aislamiento perpetuo de vuestros semejantes, jbellacos! 
-murmure mentalmente. Lo menos que se puede hacer es 
tener abiertas las puertas durante el dla. Pero no me impor- 
ta. ;Entrare!» Con esta decision sacudi el aldabon. El rostro 
avinagrado de Jose aparecio en una ventana del granero. 

-^Que quiere usted? -me interpelo. El amo esta en el 
corral. De la vuelta por la esquina del establo si quiere ha- 
blarle. 

-^No hay nadie que abra la puerta? -respond!. 

-Nadie mas que la senorita, y ella no le abrirfa aunque 
estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche. 
Serfa inutil. 

-<;Por que no? ^No puede usted decirle que soy yo? 

-(|Yo? [No! ^Que tengo yo que ver con eso? -replied 
mientras se retiraba. 

Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empunaba ya 
el aldabon para volver a llamar, cuando un joven sin cha- 
queta y llevando al hombro una horca de labranza aparecio 
y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un 
patio enlosado, en el que habia un pozo con bomba y un 
palomar, y llegamos a la habitacion donde el d!a anterior fui 
introducido. Un inmenso fuego de carbon y lena la caldea- 
ba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abun- 
dante merienda, tuve la satisfaccion de ver a la aaxadta, 
persona de cuya existencia no habia tenido antes noticia 
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alguna. La salude y permaneci en pie, esperando que me 
invitara a sentarme. Ella me miro y no se movio de su silla 
ni pronuncio una sik pakbta 

-jQue tiempo tan malo! -comente. Lamento, senora 
Heathcliff, que la puerta haya sufrido las consecuencias de 
la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tre- 
mendo hacerme oir. 

Ella no despego los labios. La mire atentamente, y ella 
me corresponds con una mirada tan frfa, que resultaba 
molesta y desagradable. 

-Sientese -gruno la joven. Heathcliff vendra enseguida. 

Obedeci, tost' y llame a June, la perversa perra, que esta 
vez se digno mover la cola en serial de que me reconocia. 

-jHermoso animal! -empece. ^Piensa usted desprender- 
se de los cachorrillos, senora? 

-No son mios -dijo la amabJeanfitriona con un tono aun 
mas repelente que el que hubiera empleado el propio Hea¬ 
thcliff. 

-Entonces, ^sus favoritos seran aquellos? -continue, 
volviendo la mirada hacia lo que me parecio un cojin con 
gatos. 

-Serian unos favoritos bastante extravagantes -contesto 
la joven desdenosamente. 

Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en reali¬ 
dad, un monton de conejos muertos. Volvi a toser, me 
aproxime al fuego y repeti mis comentarios sobre lo desa¬ 
gradable de la tarde. 
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-No debi'a usted haber salido -dijo ella, mientras se in- 
corporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados 
que decoraban la chimenea. 

Ahora, a la claridad de las llamas, yo podia distinguir 
por completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer ape- 
nas habla salido de la adolescencia. Estaba admirablemente 
formada y posela la mas linda carita que yo hubiese con- 
templado jamas. Tenia las facciones menudas, la tez muy 
blanca, dorados bucles que pendian sobre su delicada gar- 
ganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber 
ofrecido una expresion agradable. Por fortuna, para mi sen¬ 
sible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel mo¬ 
menta mas que desden y algo como una especie de 
desesperacion, que resultaba increible en unos ojos tan he¬ 
llos. 

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intente 
auxiliarla; pero se volvio hacia mi con la airada expresion 
del avaro a quien alguien quiere ayudarle a contar su oro. 

-No hace falta que se moleste -dijo-. Puedo cogerlos yo 
sola. 

-Perdone -me apresure a contestar. 

-^Esta usted invitado a tomar el te? -me pregunto, po- 
niendose un delantal sobre el vestido y sentandose mientras 
sostenia en la mano una cucharada de hojas de te que habia 
sacado del bote. 

-Tomare una taza con mucho gusto -respond!. 

-^Esta usted invitado? -insistio. 

-No -dije, sonriendo-; pero nadie mas indicado que us¬ 
ted para invitarme. 
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Volvio a echar en el bote el te, con cuchara y todo, y de 
nuevo se sento frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito 
con los labios como un nino que esta a punto de llorar. 

El joven, entretanto, se habla puesto un andrajoso gp.- 
ban, y en aquel momento me miro como si entre nosotros 
existiese un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel 
personaje era un criado o no. Hablaba y vestia toscamente, 
sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de 
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castana estaba 
desgrenadisima, su bigote crecia descuidadamente y sus 
manos eran tan burdas como las de un labrador. Pero, con 
todo, ni sus ademanes ni el modo que tenia de tratar a la 
senora eran los de un criado. En la duda, prefer! no aventu- 
rar juicio sobre el. Cinco minutos despues, la llegada de 
Heathcliff alivio un tanto la molesta situacion en que me 
encontraba. 

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento 
falsamente jovial- y temo que el mal tiempo me haga per- 
manecer aqui media hora, si quiere usted albergarme duran¬ 
te ese rato... 

-^Media hora? -repuso, mientras se sacudia los blancos 
copos que le cubrian la ropa. ;Me asombra que haya elegido 
usted estar nevando para pasear! ,jNo sabe que corre el pe- 
ligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes estan fa- 
miliarizados con ellos se extravian a veces. Y le aseguro que 
no hay probabilidad alguna de que el tiempo mej ore. 

-Quiza uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se 
quedaria en la granja hasta manana. ^Puede proporcionarme 
uno? 
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-No; no me es posible. 

-Bueno... pues entonces habre de confiar en mis pro- 
pios medios... 

-jHum... 

-jQue! ^Haces el te o no? -pregunto el joven del abrigo 
andrajoso, separando su mirada de ml para dirigirla a la 
mujer. 

-^Le sirvo tambien a ese senor? -pregunto ella. 

-Vamos, termina, <mo? -repuso el con tal brusquedad 
que me hizo sobresaltarme. Habla hablado de una forma 
que delataba una naturaleza autenticamente perversa. No 
sent! desde aquel momento inclination alguna a considerar 
a aquel hombre como un individuo extraordinario. 

Cuando el te estuvo preparado y servido en la mesa, 
Heathcliff dijo: 

-Acerque su silla, senor. 

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. 
Un silencio absoluto reino mientras tomabamos el te. 

Pense que, puesto que yo era el responsable de aquel 
nublado, debla ser tambien quien lo disipase. Aquella taci- 
turnidad que mostraba no debla de ser su modo habitual de 
comportarse. As! pues, lo intente: 

-Es curioso el considerar que ideas tan equivocadas 
solemos formar a veces sobre el projimo. Mucha gente no 
podrla imaginar que fuese feliz una persona que llevaba una 
vida tan apartada del mundo como la suya, senor Hea¬ 
thcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso rodeado de su fa- 
milia, con su amable esposa, que, como un angel tutelar, 
reina en su casa y en su corazon... 
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-^Mi amable esposa? -interrumpio con diabolica son- 
risa. {Y donde esta mi amable esposa, si se puede saber? 

-Me refiero a la senora Heathcliff. 

-jAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, despues de 
desaparecido su cuerpo, se ha convertido en mi angel de la 
guarda y custodia Cumbres Borrascosas. ^No es eso? 

Comprendi que habia dicho una tonteria y trate de rec- 
tificarla. Debia haberme dado cuenta de la mucha edad que 
llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que 
fuera su esposa. El contaba alrededor de cuarenta anos, y 
en esa edad en que el vigor mental se mantiene plenamente 
no se supone que las muchachas se casen con nosotros por 
amor. Semejante ilusion esta reservada a la ancianidad. En 
cuanto a ella, no representaba arriba de diecisiete anos. 

Entonces, como un relampago, surgio en mi esta idea: 
«E1 grosero personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el 
te en un tazon y comiendo el pan con sus sucias manos, es 
tal vez su marido. Estas son las consecuencias del vivir le- 
jos del mundo: ella ha debido casarse con este patan cre- 
yendo que no hay otros que valgan mas que el. Es 
lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mia, no vaya 
a arrepentirse de su eleccion». Semejante reflexion podra 
parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa pre- 
sentaba un aspecto repulsivo, mientras que me constaba 
por experiencia que yo era pasablemente agradable. 

-La senora es mi nuera -dijo Eleathcliff, en confirma- 
cion de mis suposiciones; y, al decirlo, la miro con expre- 
sion de odio. 
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-Entonces, el feliz dueno de la hermosa hada es usted - 
comente, volviendome hacla mi vecino. 

Con esto acabe de poner las cosas mal. El joven apreto 
los punos, con evidente intencion de atacarme. Pero se con- 
tuvo y desahogo su ira en una brutal maldicion que me con- 
cernla, y de la que no me di por aludido. 

-Esta usted muy desacertado -dijo Heathcliff. Ninguno 
de los dos tenemos la suerte de ser duenos de la buena hada 
a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto 
que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada 
con mi hijo. 

-Entonces, este joven es... 

-Mi hijo, desde luego, no. 

Y Heathcliff sonrio, como si fuera una extravagancia 
atribuirle la paternidad de aquel oso. 

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruno el otro- y le 
aconsejo que lo pronuncie con el maximo respeto. 

-Creo haberlo respetado -respondi mientras me reia pa¬ 
ra mis adentros de la dignidad con que habia hecho su pre- 
sentacion aquel individuo. 

El me miro durante tanto tiempo y con fijeza tal, que 
me hizo experimentar deseos de abofetearle o de echarme a 
reir en sus propias barbas. Comenzaba a sentirme disgusta- 
do en aquel agradable circulo familiar. Aquel ingrato am- 
biente neutralizaba el confortable calor que fisicamente me 
rodeaba, y resolvi no volver por tercera vez. 

Concluida la colacion, y en vista de que nadie pronun- 
ciaba una palabra, me acerque a la ventana para ver el 
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tiempo que hacia. El espectaculo era muy desagradable; la 
noche cai'a prematuramente y la ventisca barn'a las colinas. 

-Creo que sin alguien que me gule, no voy a poder vol- 
ver a casa -exclame, sin poder contenerme. Los caminos 
deben de estar borrados por la nieve, y aunque no lo estu- 
vieran, es imposible ver a un pie de distancia. -Hareton 
-dijo Heathcliff- lleva las ovejas a la entrada del granero y 
pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral ama- 
neceran cubiertas de nieve. 

-^Como me arreglare? -continue, sintiendo que mi irri- 
tacion aumentaba. 

Nadie contesto a esta pregunta. Pasee la mirada a mi al- 
rededor y no vi mas que a Jose, que traia comida para los 
perros, y a la senora Heathcliff, que, inclinada sobre el fue- 
go, se entretenia en quemar un paquete de fosforos que ha- 
bian caido de la repisa de la chimenea al volver a poner el 
bote de te en su sitio. Jose, despues de vaciar el recipiente 
en que traia la comida de los animales, rezongo: 

-Me asombra que se quede usted ahi como un pasmaro- 
te cuando los demas se han ido... Pero con usted no valen 
palabras. Nunca se corregira de sus malas costumbres, y 
acabara yendose al diablo en derechura, como le ocurrio a 
su madre. 

Crei que aquel sermon iba dirigido a mi, y me adelante 
hacia el viejo bribon con el firme proposito de darle un pun- 
tapie y obligarle a que se callara. Pero la senora Heathcliff 
se me anticipo. 

-jViejo hipocrita! ^No temes que el diablo te lleve 
cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pedire 
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al demonio como especial favor, si no dejas de provocarme. 
jY basta! Mira -agrego, sacando un libro de un estante-: ca- 
da vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto sere 
maestra en la ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca 
roja no murio por casualidad, y tu reumatismo no es una 
prueba de la bondad de la Providencia... 

-jCallese, malvada! -grito el viejo. jDios nos libre de to- 
do mal! 

-jEstas condenado, reprobo! Sal de aqui si no qiieres 
que te ocurra algo verdaderamente malo. Voy a modelar 
munecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y 
al primero que se extralimite, ya veras lo que le hare... Se 
acordara de mi... Vete... jQue te estoy mirando! 

Y la pequena bruja puso tal expresion de malignidad en 
sus ojos, que Jose salio precipitadamente, rezando y tem- 
blando, mientras murmuraba: 

-jMalvada, malvada! 

Supuse que la joven habia querido gastar al viejo una 
broma lugubre, y en cuanto nos quedamos solos, quise inte- 
resarla en mi problema. 

-Senora Heathcliff -dije con seriedad- perdone que la 
moleste. Una mujer con una cara como la suya tiene nece- 
sariamente que ser buena. Indiqueme alguna serial, algun 
lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la 
misma idea de por donde se va a mi casa que la que usted 
pueda tener para ir a Londres. 

-Vaya usted por el mismo camino que vino -me contes- 
to, sentandose en una silla, y poniendo ante si el libro y una 
bujia. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro. 
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-En este caso, si manana le dicen que me han hallado 
muerto en una cienaga o en una zanja llena de nieve, ^no le 
remordera la conciencia? 

-,?Por que habrla de remorderme? No puedo acompa- 
narle. Elios no me dejarfan ni siquiera ir hasta la verja. 

-jOh! Yo no le pedirfa por nada del mundo que saliese, 
para ayudarme, en una noche como esta. No le pido que me 
ensene el camino, sino que me le indique de palabra o que 
convenza al senor Heathcliff de que me proporcione un 
gula. 

-<;Que gula? En la casa no estamos mas que el, Hareton 
Zillah, Jose y yo. quien elige usted? 

yNo hay mozos en la finca? 

-No hay mas gente que la que digo. 

-Entonces, me vere obligado a quedarme. 

-Eso es cosa de usted y su huesped, yo no tengo nada 
que ver con eso. 

-Conflo en que esto le sirva de leccion para hacerle de- 
sistir de dar paseos -grito la voz de Heathcliff desde la co- 
cina. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, 
tendra que dormir con Hareton o con Jose en la misma ca- 
ma. 

-Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto 
-repuse. 

-jOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un fo- 
rastero. No permitire que nadie haga guardia en la plaza 
cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable. 

Mi paciencia habla llegado al colmo. Me precipite hacia 
el patio, lanzando un juramento, y al salir tropece con Ear- 
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nshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba 
con la salida, y mientras la buscaba, asistl a una muestra del 
modo que tertian de tratarse entre si los miembros de la fa- 
milia. Parecia que el joven al principio, se sentia inclinado a 
ayudarme, porque les dijo: 

-Le acompanare hasta el parque. 

-Le acompanaras al infierno -exclamo su pariente, senor 
o lo que fuera. ^Quien va a cuidar entonces de los caballos? 

-La vida de un hombre vale mas que el cuidado de los 
caballos... -dijo la senora Heathcliff con mas amabilidad de 
la que yo esperaba. Es preciso que vaya alguien... 

-Pero no por orden tuya -se apresuro a responder Hare- 
ton. Mejor es que te calles. 

-Bueno; pues, entonces, ;asi el espiritu de ese hombre 
te persiga hasta tu muerte, y asi el senor Heathcliff no en- 
cuentre otro inquilino para su granja hasta que esta se de- 
rmmbe! -dijo ella con acritud. 

-jEsta maldiciendo! -murmuro Jose, hacia quien yo me 
dirigia en aquel momento. 

El viejo, sentado, ordenaba las vacas a la luz de una 
linterna. Se la quite, y, diciendole que se la devolveria al dia 
siguiente, me precipite hacia una de las puertas. 

- jSenor, senor, me ha robado la linterna! -grito el viejo, 
corriendo detras de mi. jGmrrrr, LdooljDuro con el! 

En el instante en que se abria la puertecilla a la que me 
dirigia, dos peludos monstruos se arrojaron a mi garganta, 
derribandome. La luz se apago. Heathcliff y Hareton pro- 
rrumpieron en carcajadas. Mi humillacion y mi ira llegaron 
al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contenta- 
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ban con aranar el suelo, abrir las fauces y mover furiosa- 
mente el rabo. Pero no me permitlan levantarme, y hube de 
permanecer en el suelo hasta que a sus villanos duenos se 
les antojo. Cuando estuve en pie, conmine a aquellos mise- 
rables a que me dejasen salir, haciendoles responsables de 
lo que sucediera si no me atendian, y lanzandoles apostrofes 
que en su incoherente violencia hacian recordar los del rey 
Lear. 

Mi excitacion me produjo una fuerte hemorragia nasal. 
Heathcliff seguia riendo y yo gritando. No acierto a imagi- 
narme en que hubiera terminado todo aquello a no haber 
intervenido una persona mas serena que yo y mas bondado- 
sa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecio 
para ver lo que sucedia. Y, suponiendo que alguien me ha- 
bia agredido, y no osando increpar a su amo, dirigio los tiros 
de artilleria contra el mas joven: 

-No comprendo, senor Earnshaw -exclamo- que resen- 
timientos tiene usted contra este semejante. ^Va usted a 
asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? 

jNunca podre estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Es- 
ta a punto de ahogarse. jChis, chis! No puede usted irse en 
ese estado. Venga, que voy a curarle. Estese quieto. 

Y, hablando asi, me vertio sobre la nuca un recipiente 
lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El 
senor Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor 
despues de su explosion de regocijo, nos seguia. 

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo su- 
cedido me obligo a aceptar alojamiento entre aquellos mu- 
ros. Heathcliff mando a Zillah que me diese un vaso de 
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brandy, y se retiro a una habitacion interior. Ella vino con lo 
ordenado, que me reanimo bastante, y luego me acompano 
hasta una alcoba. 
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Capitulo terceiD 

Mientras subia las escaleras delante de mi, la mujer me 
aconsejo que ocultase la bujia y procurase no hacer ruido, 
porque su amo tenia ideas extranas acerca del aposento 
donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que nadie 
durmiese alii. Le pregunte los motivos, pero me contesto 
que solo llevaba en la casa dos anos, y que habia visto tan- 
tas cosas raras, que no sentia deseo alguno de curiosear 
mas. 

Por mi parte, la estupefaccion no me dejaba lugar a 
averiguaciones. Cerre, pues, la puerta, y busque el lecho. 
Los muebles se reducian a una percha, una silla y una 
enorme caja de roble, con aperturas laterales. Me aproxime 
a tan extrano mueble, y me cerciore de que se trataba de 
una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la 
falta de una habitacion separada para cada miembro de la 
familia. El talamo formaba de por si una pequena habita¬ 
cion, y el alfeizar de la ventana, contra cuya pared estaba 
arrimado, servia de mesa. 
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Hice correr una de las tablas laterales, entre llevando la 
luz, cerre y sent! la impresion de que me hallaba a cubierto 
de la vigilancia de Heathcliff o de cualquier otro de los ha- 
bitantes de la casa. 

Puse la bujla en el alfeizar de la ventana. Habla alll, en 
un angulo, varios libros polvorientos, y la pared estaba cu- 
bierta de escritos que hablan sido trazados raspando la pin- 
tura. Aquellos escritos se reducian a un nombre: «Catalina 
Earnshaw», repetido una y otra vez en letras de toda clase 
de tamanos. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de 
«Catalina Earnshaw», se leia en algunos sitios «Catalina 
Heathcliff» o «Catalina Linton». 

Estaba fatigado. Apoye la cabeza contra la ventana, y 
empece a murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Lin¬ 
ton.Los ojos se me cerraron, y antes que transcurrieran 
cinco minutos, crei ver alzarse en la oscuridad una multitud 
de letras blancas, como lividos espectros. El ambito parecia 
lleno de «Catalinas». Me incorpore, esperando alejar asi 
aquel nombre que acudia a mi cerebro como un intruso, y 
entonces vi que el pabilo de la bujia habia caido sobre uno 
de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse, 
saturando el ambiente de un fuerte olor a pergamino que- 
mado. Remedie el mal, y me sente. Sentia frio y un ligero 
mareo. Cogi el tomo chamuscado por la vela y lo hojee. Era 
una vieja Biblia, que hedia a apolillado, y sobre una de cu- 
yas hojas, que estaba suelta, lei: «Este libro es de Catalina 
Earnshaw» y una fecha de veinticinco anos atras. Cerre 
aquel volumen, y cogi otro, y luego varios mas. La bibliote- 
ca de Catalina era escogida, y lo estropeados que estaban 
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los tomos demostraban que habian sido muy usados, aun- 
que no siempre para los fines propios de un libro. Los mar- 
genes de cada pagina estaban cubiertos de comentarios 
manuscritos, algunos de los cuales constitufan sentencias 
aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario garra- 
pateado por una inexperta mano infantil. Encabezando una 
pagina en bianco, descubrf, no sin regocijo, una magnffica 
caricatura de Jose, disenada burdamente, pero con energi- 
cos trazos. Sentf un vivo interes hacia aquella desconocida 
Catalina, y trate de descifrar los jeroglfficos de su escritura. 

«jQue ingrato domingo! -decfa uno de los parrafos. 
jCuanto darfa porque papa estuviera aquf.J Hindley le sus- 
tituye muy mal, y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y 
yo vamos a tener que rebelarnos, esta tarde comenzaremos. 

»Todo el dfa estuvo lloviendo. No pudimos ir a la igle- 
sia, y Jose nos reunio en el desvan. Mientras Hindley y su 
mujer permanecian abajo, sentados junto al fuego -estoy 
segura de que, aunque hiciesen algo mas, no por ello deja- 
rfan de leer sus Biblias- a Heathcliff, y a mi y al desdichado 
mozo de mulas nos ordenaron coger los devocionarios y 
que subiesemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y 
Jose inicio su sermon, que yo esperaba que abreviase a cau¬ 
sa del frfo que se sentfa alii. Pero mi esperanza resulto falli- 
da. El sermon duro tres horas justas, y, sin embargo, mi 
hermano, al vernos bajar, aun tuvo la desfachatez de decir: 
<qComo habeis terminado tan pronto?» Durante las tardes 
de los domingos, nos dejan jugar; pero cualquier pequenez, 
una simple risa, basta para que nos manden a un rincon. 
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»-Os olvidais de que aqul hay un jefe -suele decir el ti- 
rano. A1 que me exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silen- 
cio absoluto. jChico! ^Has sido tu? Querida Francisca, dale 
un tiron de pelo; le he oi'do chasquear los dedos. 

»Francisca le tiro del pelo con todas sus fuerzas. Luego 
se sento en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a 
hacer ninadas, besandose y diciendose estupideces. Enton- 
ces nosotros nos acomodamos, como a la buena de Dios, en 
el hueco que forma el aparador. Colgue ante nosotros nues- 
tros delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, 
cuando llego Jose, deshaciendo mi obra, me dio una bofeta- 
da y rezongo: 

»-Con el amo recien enterrado, domingo como es, y las 
palabras del Evangelio resonando todavi'a en vuestros a- 
dos, jy ya os poneis a jugar! ,jNo os da vergiienza? Sentaos, 
ninos malos, y leed libros piadosos que os ayuden a pensar 
en la salvacion de vuestras almas. 

»Y a la vez que nos hablaba, nos tiro sobre las rodillas 
unos viejos libros y nos obligo a sentarnos de manera que el 
resplandor del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo 
no pude soportar aquella ocupacion que nos querfa dar. Co- 
gl el libro y lo arroje al rincon de los perros, diciendo que 
tenia odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo 
con el suyo, y entonces empezo el jaleo. 

»- jSenor Flindley, venga! -grito Jose- La senorita Cata¬ 
lina ha roto las tapas de Laarnaduradesaiacmy Heathcliff 
ha golpeado con el pie la primera parte de E lcamdrodepadi- 
cm.No es posible dejarles seguir siendo asl. El difunto se- 
nor les hubiera dado lo que se merecen. Pero jya se fue! 
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»Hindley, abandonando su parai'so, se precipito sobre 
nosotros, nos cogio, a uno por el cuello y a otto por el bra- 
zo, y nos mando a la cocina. All! Jose nos aseguro que el 
coco vendria a buscarnos tan fijo como la luz, y nos obligo 
a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de perma- 
necer, separados, esperando el advenimiento del prometido 
personaje. Yo cog! este libro y un tintero que habla en un 
estante y abri un poco la puerta para tener luz y poder es- 
cribir; pero mi companero, al cabo de veinte minutos, sintio 
tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del manton 
de la criada y, tapandonos con el, ir a dar una vuelta por los 
pantanos. jQue buena idea! Asi, si viene ese malvado viejo, 
creera que su amenaza del coco se ha realizado, y entre tan- 
to, nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aqui, a 
pesar de la lluvia y del viento. »Catalina debio de realizar 
aquel plan sin duda. En todo caso, el siguiente comentario 
variaba el tema y adquirfa tono de lamentacion. 

«;Que poco podia yo suponer que Hindley me hiciera 
llorar tanto! Me duele la cabeza hasta el punto de que no 
puedo ni siquiera reclinarla en la almohada. jPobre Hea- 
thcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le permite co¬ 
mer con nosotros ni tampoco sentarse a nuestro lado. Dice 
que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle 
de casa si le desobedece. Hasta se ha atrevido a criticar a 
papa por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura 
que volvera a ponerle en el lugar que le corresponde. 

»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del ma- 
nuscrito de Catalina al texto impreso. Percibi un titulo gra- 
bado en rojo con muchas florituras, que decia: «Setenta 
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veces siete y el primero de los setenta y uno. Sermon predi- 
cado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia 
de Gimmerden Sough» Y me dorm! meditando maquinal- 
mente en lo que dirfa el reverendo padre sobre aquel asun- 
to. 

Pero la mala calidad del te y la destemplanza que tenia 
me hicieron pasar una noche horrible. Sone que era ya por 
la manana y que regresaba a mi casa llevando a Jose como 
gula. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo 
daba un tropezon, ml acompanante me amonestaba por no 
haber tornado un baculo de peregrino, afirmandome que sin 
tal adminlculo nunca conseguirla regresar a mi casa, y ense- 
nandome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que el 
consideraba, al parecer, como baculo. A1 principio, me pa- 
recla absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en 
casa semejante cosa. Y de repente una idea me ilumino el 
cerebro. No Ibamos a casa, sino que nos diriglamos a escu- 
char el sermon del padre Branderham sobre las setenta ve¬ 
ces siete, en cuyo curso no se si Jose, el predicador o yo, 
deblamos ser publicamente acusados y excomulgados. 

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pa- 
sado dos o tres veces. Esta situada en una hondonada, entre 
dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segun voz po¬ 
pular, tiene la propiedad de momificar los cadaveres. El te- 
jado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas 
hay pocos clerigos que quieran encargarse de aquel curato, 
ya que el sueldo es solo de veinte libras anuales, y la recto- 
ral consiste unicamente en dos habitaciones, sin posibilidad 
alguna, ademas, de que los fieles contribuyan a las necesi- 
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dades de su pastor ni con el suplemento de un penique. Pe- 
ro, en mi sueno, un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, 
quien predicaba un sermon dividido en cuatrocientas no- 
venta partes, dedicada cada una a un distinto pecado. Lo 
que no puedo decir es por donde habia sacado tantos peca- 
dos el reverendo. Eran, por supuesto, de los generos mas 
extravagantes, y tales como yo no hubiera sido capaz de 
imaginarmelos nunca. 

[Que odiosa pesadilla! Yo me cat'a de sueno, bostezaba, 
daba cabezadas y volvi'a a despejarme. Me pellizcaba, me 
frotaba los parpados, me levantaba y me volvi'a a sentar, y a 
veces tocaba a Jose para preguntarle cuando iba a acabar 
aquel sermon. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuan¬ 
do llego al primero de los setenta y uno, acudio a mi cere- 
bro una subita idea: levantarme y acusar a Jabes 
Branderham como el cometedor del pecado imperdonable. 
«Padre -exclame-, sentado entre estas cuatro paredes he 
aguantado y perdonado las cuatrocientas noventa divisiones 
de su sermon. Setenta veces siete cogi el sombrero para 
marcharme y setenta veces siete me ha obligado a volverme 
a sentar. Una vez mas es excesivo. Hermanos de martirio, 
jduro con el! Arrastradle y despedazadle en particulas tan 
pequenas, que no vuelvan a encontrarse ni sus rastros» 

«Tu eres el Hombre -grito Jabes, despues de un silencio 
solemne. Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bos- 
tezar. Setenta veces siete consulte mi conciencia y encontre 
que todo ello merecia perdon. Pero el primer pecado de los 
setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdona¬ 
ble. Hermanos, ejecutad con el lo que esta escrito. [Honor a 
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todos los santos!» Tras esta conclusion, los concurrentes 
enarbolaron sus baculos de peregrino y se arrojaron sobre 
mi. A1 verme desarmado, entable una lucha con Jose, que 
fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se 
cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mi 
cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban entre si, y 
la iglesia retumbaba al son de los golpes. Branderham, por 
su parte, descargaba violentos manotazos en las tablas del 
pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por desper- 
tarme. 

Comprobe que lo que me habia sugerido tal tumulto era 
la rama de un abeto que batia contra los cristales de la ven- 
tana agitada por el viento. Volvi a dormirme y sone cosas 
mas desagradables aun. 

Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera 
y que el cierzo y las ramas de un arbol golpeaban la venta- 
na. Tanto me molestaba el ruido, que, en suenos, me levan- 
te y trate de abrir el postigo. No lo consegui, porque la 
falleba estaba agarrotada, y entonces rompi el cristal de un 
punetazo y saque el brazo para separar la molesta rama. 
Mas en lugar de ella senti el contacto de una manecilla he- 
lada. Me poseyo un intenso terror y quise retirar el brazo; 
pero la manecilla me sujetaba y una voz repetia: 

-jDejame entrar, dejame entrar! 

-<;Quien eres? -pregunte, pugnando para poder soltar- 

me. 

-Catalina Linton -contesto, temblorosa. Me habia per- 
dido en los pantanos y vuelvo ahora a casa. 


32 



CUMBRES BORRASCOSAS 


No se por que me acordaba del apellido Linton, ya que 
habia leido veinte veces mas el apellido Earnshaw. Mire y 
divise el rostro de una nina a traves de la ventana. El horror 
me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la 
nina, aprete sus punos contra el corte del cristal hasta que 
la sangre broto y empapo las sabanas. Pero ella seguia g- 
miendo: 

-jDejame entrar! 

Y me oprimia la mano, haciendo llegar mi terror al pa- 
roxismo. 

-jComo voy a dejarte entrar -dije, por fin-, si no me 
sueltas la mano? 

El fantasma aflojo su presion. Met! precipitadamente la 
mano por el hueco del vidrio roto, amontone contra el una 
pila de libros y me tape los oidos para no escuchar la dolo¬ 
rosa suplica. Estuve asi alrededor de un cuarto de hora; pe¬ 
ro en cuanto volvia a escuchar, oia el mismo ruego 
lastimero. 

-jMarchate! -grite. ;No te abrire aunque me lo estes pi- 
diendo veinte anos seguidos! 

-Veinte anos han pasado -musito. Veinte anos han pa- 
sado desde que me perdi. 

Empezo a empujar levemente desde fuera. El monton 
de libros vacilaba. Intente moverme, pero mis musculos 
estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, grite. 

El grito no habia sido sonado. Con gran turbacion sent! 
que unos pasos se acercaban a la puerta de la alcoba. Al- 
guien la abrio, y por aperturas del lecho percibi luz. Me sen¬ 
te en la cama, sudoroso, estremecido aun de miedo. El que 
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habia entrado murmuro algunas palabras como si hablase 
solo, y luego dijo, en el tono de quien no espera recibir res- 
puesta alguna: 

-^Hay alguien ahl? 

Reconod la voz de Heathcliff, y comprendiendo que 
era necesario revelarle mi presencia, ya que si no buscaria y 
acabarfa encontrandome, descorri las tablas del lecho. Tar- 
dare en olvidar el efecto que le produjo. 

Heathcliff se paro en la puerta. Vestia un camison, sos- 
teniendo una vela en la mano, y su faz estaba livida . El rui- 
do de las tablas al descorrerse le causo el efecto de una 
corriente electrica. La vela se deslizo de entre sus dedos, y 
su excitacion era tal, que le costo mucho trabajo recuperar- 
la. 

-Soy su huesped, senor -dije, para evitar que continuase 
demostrandome su miedo. He gritado sin darme cuenta 
mientras sonaba. Lamento haberle molestado. 

-jDios le confunda, senor Lockwood! jVayase al...!! 
-replied mi casero. ^Quien le ha traido a esta habitacion? 
-continuo, hundiendo las unas en las palmas de las manos y 
rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la exci¬ 
tacion que le poseia. <;Quien le trajo? Digamelo para echarle 
de casa inmediatamente. 

-Su criada Zillah -repuse, saltando del lecho y reco- 
giendo mis ropas. Haga con ella lo que le parezea, porque 
se lo ha merecido. Probablemente quiso probar a expensas 
de mi si este sitio esta verdaderamente embrujado. Y le ase- 
guro que, en realidad, esta bien poblado de trasgos y duen- 
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des. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradece- 
ra a usted el dormir aqui. 

-<;Que quiere usted decir y que esta haciendo? -replied 
Heathcliff. Acuestese y pase la noche; pero, en nombre de 
Dios, no repita el escandalo de antes. No tiene otra justifi¬ 
cation, a no ser que le estuvieran decapitando. 

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen 
seguro que me hubiese estrangulado -le respondi. No me 
siento con ganas de soportar mas persecuciones de sus hos- 
pitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, <mo 
seria tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto 
a Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jmenuda 
debia de ser! Segun me dijo, ha andado errando durante 
veinte anos, lo que sin duda es justo castigo a sus pecados. 

En aquel momento recorde que el apellido de Hea¬ 
thcliff estaba unido en el libro al de Catalina, lo que habia 
olvidado hasta entonces. Me avergonce de mi descortesia; 
pero, como si no me diese cuenta, me apresure a anadir: 

-El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba 
a decir «hojeando esos librotes», pero me corregi y continue 
- repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, co¬ 
mo ejercicio para atraer el sueno... 

-jComo se atreve a hablarme de este modo estando en 
mi casa? -rugia entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco 
para hablarme asi. 

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si 
ofenderme o seguir explicandome; pero me parecio tan 
conmovido, que sent! compasion de el, y continue refirien- 
dole mi sueno y afirmando que nunca habia oido pronunciar 
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hasta entonces el nombre de Catalina Linton; pero que, a 
fuerza de verlo escrito alii, llego a plasmar en una forma 
concreta al dormirme. 

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, habia ido re- 
tirandose de mi lado, hasta que acabo escondiendose detras 
del lecho. A juzgar por su respiracion anhelante, luchaba 
consigo mismo para reprimir sus emociones. Fingi no darme 
cuenta, continue vistiendome y comente: 

-No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo 
menos. El tiempo aqui se hace interminable. Verdad es que 
solo debian de ser las ocho cuando nos acostamos. 

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos 
levantamos a las cuatro -replied mi casero, reprimiendo un 
gemido y limpiandose una lagrima, segun conjeture por un 
ademan de su brazo. Acuestese -anadio-, ya que si baja tan 
temprano no hara mas que estorbar. Por mi parte, sus gritos 
me han desvelado. 

-Tambien a mi -repuse. Bajare al patio y estare pasean- 
do por el hasta que amanezea y despues me ire. No tema 
una nueva intrusion. Lo sucedido, para siempre me ha qui- 
tado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la 
ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compania 
consigo mismo. 

-jMagnifica compania! -murmuro Heathcliff. Coja la 
vela y vayase a donde quiera. Me reunire con usted ense- 
guida. No saiga al patio, porque los perros estan sueltos. Ni 
al salon, porque June esta alii de vigilancia. De modo que 
tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. 
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No obstante, vayase. Yo sere con usted dentro de dos mi- 
nutos. 

Obedecf y me aleje de la habitation cuanto pude, pero 
como no sabla adonde iban a parar los estrechos pasillos, 
me detuve, y entonces asistl a unas demostraciones supers- 
ticiosas que me extranaron, tratandose de un hombre tan 
practico, al parecer, como mi casero. 

Habla entrado en el lecho, y de un tiron abrio la venta- 
na, mientras estallaba en sollozos. 

-jVen, Catalina -decla-, ven! Te lo suplico una vez mas. 
jOh amada de mi corazon, ven, ven al fin! 

Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los 
espectros, no se digno aparecer. En cambio, el viento y la 
nieve entraron por la ventana y me apagaron la luz. 

Tanto dolor y tanta angustia se transparentaban en la 
crisis sufrida por aquel hombre, que me retire, reprochan- 
dome el haberle escuchado y el haberle relatado mi pesadi- 
11a, que le habfa afectado de tal manera por razones a que 
no alcanzaba mi comprension. Descendf al piso bajo y lle- 
gue a la cocina, donde pude encender la bujfa en el rescoldo 
de la lumbre. No se vela all! ser viviente, excepto un gato 
que salio de entre las cenizas y me saludo con un lastimero 
maullido. 

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. 
Me tend! en uno de ellos y el gato se instalo en el otro. Ya 
empezabamos ambos a dormirnos, cuando un intruso inva- 
dio nuestro retiro. Era Jose, que bajaba por una escalera de 
madera que debla de conducir a su camaranchon. Dirigio 
una tetrica mirada a la llama que yo habla encendido, ex- 
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pulso al gato, ocupando su sitio, y se dedico a cargar de ta- 
baco una pipa que media ocho centimetros de longitud. 
Debla considerar mi presencia en su santuario como una 
irreverencia tal que no merecia ni comentarios siquiera. 

Siempre silenciosamente se llevo la pipa a la boca, se 
cruzo de brazos y empezo a fumar. Yo no interrumpi su 
placer, y el, despues de aspirar la ultima bocanada, se levan- 
to exhalando un hondo suspiro, y se fue tan gravemente 
como vino. 

Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas, y ape- 
nas yo abri la boca para saludar, la cerre de nuevo al oir que 
Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida 
una salmodia compuesta de tantas maldiciones como obje- 
tos iba tocando, mientras revolvia en un rincon en busca de 
una pala o de un azadon con que quitar la nieve. Me miro, 
dilato las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrio saludarme a 
mi como al gato que me hacia compania. Comprendiendo 
por sus preparativos que se disponia a salir, abandone mi 
duro lecho y me dispuse a seguirle. El lo observo, y con el 
mango de la azada me senalo una puerta. 

Tal puerta comunicaba con el salon, en donde estaban 
ya las mujeres. Zillah avivaba el fuego con un fuelle colo- 
sal, y la senora Heathcliff, reclinada ante la lumbre, leia un 
libro al resplandor de las llamas. Mantenia suspendida la 
mano entre el fuego y sus ojos, y permanecia embebecida 
en la lectura, que solo interrumpia de cuando en cuando 
para reprender a la cocinera si hacia saltar chispas sobre ella 
o para separar a alguno de los perros que a veces la rozaban 
con el hocico. Me sorprendio ver tambien alii a Heathcliff, 
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en pie junto al hogar, de espaldas a mi, y, al parecer, con- 
cluyendo entonces de reprender a la pobre Zillah, la cual, 
de cuando en cuando, suspendia su tarea, se recogia una 
punta del delantal y suspiraba. 

-En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff profirio una 
palabra que no puede transcribirse, dirigiendose a su nuera-, 
ya veo que continuas con tus odiosas mananas de siempre. 
Los demas trabajan para ganarse el pan que comen, y uni- 
camente tu vives de mi caridad. jFuera ese mamotreto y 
haz algo util! jDeberias pagarme por la desgracia de estar 
viendote siempre! ^Me oyes, bestia? 

-Dejare mi libraco, porque si no me lo podrfa usted qui- 
tar -respondio la joven, dejandolo sobre una silla. Pero aun- 
que se le abrase a usted la boca injuriandome no hare mas 
que lo que se me antoje. 

Heathcliff alzo la mano, pero su interlocutora, proban- 
do que tenia costumbre de aquellas escenas, se puso de un 
salto fuera de su alcance. Como tal contienda, a estilo de 
perro y gato, no era agradable de presenciar, me aproxime a 
la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos 
tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en 
la tentacion de golpear a su nuera, se metio las manos en 
los bolsillos. La mujer se retiro a un rincon, y mientras es- 
tuve alii, permanecio callada como una estatua. Pero yo no 
me retrase mas tiempo. Decline la invitacion que me hicie- 
ron para que les acompanase a desayunar, y en cuanto 
apunto la primera claridad de la aurora, salt al aire libre, que 
estaba frio como el hielo. 
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Mi casero me llamo mientras yo cruzaba el jardin, brin- 
dandose para acompanarme a traves de los pantanos. Hizo 
bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante 
mar de nieve que ocultaba todas las desigualdades del te- 
rreno. La impresion que yo guardaba de la topograiia del 
terreno no respondia en nada a lo que ahora veiamos, por- 
que los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de 
piedras -reliquias del trabajo de las canteras- que bordeaban 
el camino, habian desaparecido bajo la boveda. Yo habia 
distinguido el dia anterior una sucesion de hitos erguidos a 
lo largo del camino y blanqueados con cal, para que sirvie- 
sen de referenda en la oscuridad y tambien cuando las ne- 
vadas podian hacer confundir la tierra segura del camino 
con las movedizas charcas de sus margenes. Pero ahora ni 
siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompanante tuvo 
que advertirme varias veces para impedir que yo me saliera 
del sendero. 

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la 
granja, Heathcliff se detuvo, me dijo que suponia que ya no 
me extraviarfa, y con una simple indicacion de la cabeza 
nos despedimos. En la porteria no habia nadie, y recorrer 
las dos millas que distaban hasta la granja me costo dos ho- 
ras, dadas las muchas veces que equivoque el camino, ex- 
traviandome en la arboleda y hundiendome, en ocasiones, 
en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce cuando llegue 
a mi casa. Habia caminado a razon de un kilometro y medio 
por hora desde que salt de Cumbres Borrascosas. 

Mi ama de Haves y sus satelites acudieron tumultuosa- 
mente a recibirme, y me aseguraron que me daban por 
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muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadaver entre la 
nieve. Les aconseje que se calmaran, puesto que al fin habia 
regresado. Subi dificultosamente las escaleras y entre en mi 
habitacion. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cam- 
bie de ropas y pasee por la estancia treinta o cuarenta minu- 
tos para entrar en calor y luego me instale en el despacho, 
tal vez demasiado lejos del alegre fuego y el humeante cafe 
que el ama de llaves habia preparado con objeto de hacer- 
me reaccionar. 
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Cap±u]o cuarto 

Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. 
Yo que habfa resuelto mantenerme al margen de toda so- 
ciedad humana y que agradecia a mi buena estrella el haber 
venido a parar a un sitio donde mis propositos podian reali- 
zarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a 
arriar bandera, despues de aburrirme mortalmente durante 
toda la tarde, y, pretextando interes por conocer detalles 
relativos a mi alojamiento, pedi a la senora Dean, cuando 
me trajo la cena, que se sentase un momento con el propo- 
sito de tirarle de la lengua y mantener una conversacion que 
o me levantase un poco el animo o me fastidiase definiti- 
vamente. 

-Usted vive aqui hace mucho tiempo -empece. Me dijo 
que dieciseis anos, <mo? 

-Dieciocho senor. Vine al servicio de la senora cuando 
se caso. Al faltar la senora, el senor me conservo como ama 
de llaves. 

-Ya... 
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Hubo una pausa. Pense que no era amiga de chismo- 
rrear o que acaso lo seria solo para sus propios asuntos. Y 
estos no me interesaban. 

Pero, al cabo de algunos momentos, exclamo, poniendo 
las manos sobre las rodillas, mientras una expresion medita- 
tiva se pintaba en su rostro: 

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. 

-SI -comente. Habra asistido usted a muchas modifica- 
ciones... 

-Y a muchos disgustos tambien. 

«Hare que la conversation recaiga sobre la familia de 
mi casero -pense. jDebe de ser un tema entretenido! Me 
gustaria saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar 
si es del pal's o no, lo cual me parece lo mas probable, ya 
que aquel grosero indxpna no la reconoce como de su cas¬ 
ta...» Y con esta intention pregunte a la senora Dean si co- 
nocia los motivos por los cuales Heathcliff alquilaba la 
Granja de los Tordos, reservandose una residencia mucho 
peor. 

-^Acaso no es bastante rico? -interrogue. 

-jBastante rico! Nadie sabe cuanto capital posee, y, 
ademas, lo aumenta de ano en ano. Es lo suficientemente 
rico para vivir en una casa aun mejor que esa que usted ha- 
bita, pero es... muy agarrado... En cuanto ha ot'do hablar de 
un buen inquilino para la granja no ha querido desaprove- 
char la ocasion. No comprendo que sea tan codicioso cuan- 
do se esta solo en el mundo. 

jNo tuvo un hijo? 

-Si; pero murio. 
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-Y la senora Heathcliff, aquella tan guapa, ^es su viu- 
da? 

-SI. 

-^De donde es? 

-Pero, jsenor, si es la hija de mi difunto amo.J De sol- 
tera se llamaba Catalina Linton. Yo la crie. Me hubiera gus- 
tado que el senor Heathcliff viniera a vivir aqui para estar 
juntas otra vez. 

-^Catalina Linton? -exclame, asombrado. Luego, al re- 
flexionar, comprendi que no podia ser la Catalina Linton de 
la habitacion en que dormi. ^Asi que el antiguo habitante 
de esta casa se llamaba Linton? 

-Si, senor. 

_,jY quien es aquel Hareton Earnshaw que vive con 
Heathcliff? ^Son parientes? 

-No. Es el sobrino de la difunta senora Linton. 

-Primo de la joven, ^entonces? 

-Si. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno, por 
parte de madre, otro, por parte de padre. Heathcliff se caso 
con la hermana del senor Linton. 

-En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he vis- 
to una inscripcion que dice: «Earnshaw». Asi que supongo 
que se trata de una familia antigua... 

-Muy antigua, senor. Hareton es un postrero descen- 
diente y Catalina la ultima de nosotros,... quiero decir, de 
los Linton... ^Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? 
Dispense la curiosidad, pero quisiera saber como ha encon- 
trado a la senora. 
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-^La senora Heathcliff? Me parecio muy bonita, pero 
creo que no es muy feliz. 

-jOh Dios mio, no es de extranar! ,jY que opina usted 
del amo? 

-Me parece un tipo bastante aspero, senora Dean. <:Es 
siempre asi? 

-Es aspero como el corte de una sierra y tan duro como 
el pedernal; cuanto menos le trate, mejor. 

-Debe de haber tenido una vida muy accidentada para 
haberse vuelto de ese modo... ^Sabe usted su historia? 

-La se toda, excepto quienes fueron sus padres y donde 
gano su primer dinero. A Hareton le han dejado sin nada... 
El pobre chico es el unico de la parroquia que ignora la es- 
tafa que le han hecho. 

-Vaya, senora Dean, pues haria usted una buena obra si 
me contara algo sobre esos vecinos. Si me acuesto no podre 
dormir. Asi que sientese usted y charlaremos un ratito... 

-jOh, si, senor! Precisamente tengo unas cosas que co- 
ser. Me sentare todo el tiempo que usted quiera. Pero esta 
usted tiritando de frio y es necesario que tome algo para 
reaccionar. 

Y la digna senora salio presurosamente. Me sente junto 
al fuego. Tenia la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo he- 
lado. Estaba excitado y sentia los nervios en tension. No 
dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias que 
pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita 
a Cumbres Borrascosas. 

El ama de Haves, volvio enseguida, trayendo un tazon 
humeante y una cesta de labor. Coloco la vasija en la repisa 


45 



EMILY BRONTE 


de la chimenea y se sento, con aire de satisfaccion, motiva- 
da sin duda por hallar un senor tan amigo de la familiaridad. 

-Antes de venir a vivir aqui -comenzo, sin esperar que 
yo volviese a invitarla a contarme la historia- residi casi 
siempre en Cumbres Borrascosas. Mi madre habia criado a 
Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solia jugar 
con los ninos. Andaba por toda la finca, ayudaba a las fae- 
nas y hacia los recados que me ordenaban. Una hermosa 
manana de verano (recuerdo que era a punto de comenzar 
la siega) el senor Earnshaw, el amo antiguo, bajo la escalera 
con su ropa de viaje, dio instrucciones a Jose sobre las ta- 
reas del dia, y dirigiendose a Hindley, a Catalina y a mi, que 
estabamos almorzando juntos, pregunto a su hijo: 

-<;Que quieres que te traiga de Liverpool, pequeno? Eli- 
ge lo que quieras, con tal que no abulte mucho, porque ten- 
go que ir y volver a pie, y es una caminata de cien 
kilometros. 

Hindley le pidio un violin, y Catalina, que aunque no 
tenia todavia seis anos ya sabia montar todos los caballos 
de la cuadra, pidio un latigo. A mi, el senor, me prometio 
traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo. 
Luego beso a los ninos y se fue. 

Durante los tres dias de su ausencia, la pequena Catali¬ 
na no hacia mas que preguntar por su padre. La noche del 
tercer dia, la senora esperaba que llegase a tiempo para la 
cena, y fue alargandola hora tras hora. Los ninos acabaron 
cansandose de ir a la verja para ver si su padre venia. Oscu- 
recio, la senora queria acostar a los pequenos, y ellos le ro- 
gaban que les dejara esperar. A las once, el senor aparecio 
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por fin. Se dejo caer en una silla, diciendo, entre risas y 
quejas, que no volveria a hacer una caminata asi por todo 
cuanto habia en los tres reinos de la Gran Bretana. 

-Y, al fin, por poco reviento -anadio, abriendo su gaban. 
Mira lo que traigo aqui, mujer. No he llevado en mi vida 
peso mas grande; acogelo como un don que nos envia Dios; 
aunque, por lo negro que es, parece mas bien un enviado 
del diablo. 

Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pu- 
de distinguir un sucio y andrajoso nino de cabellos negros. 
Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que 
parecia mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en 
medio de todos, permanecio inmovil mirandonos con turba- 
cion y hablando en una jerga ininteligible. Nos asusto, y la 
senora queria echarle de casa. Luego pregunto al amo que 
como se le habia ocurrido traer a aquel gitanito, cuando 
ellos ya tenian hijos propios que cuidar. (-Que significaba 
aquello? ^Se habia vuelto loco? El senor intento explicar lo 
sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de 
reprenderle, yo no saque en limpio sino que el amo habia 
encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en 
las calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y traerle 
consigo. La senora acabo calmandose y el senor Earnshaw 
me mando lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle con los 
ninos. 

Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la 
tranquilidad se restablecio. Y entonces empezaron a buscar 
en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley 
era ya un rapaz de catorce anos; pero cuando encontro en 
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uno de los bolsillos los restos de lo que habia sido un violin, 
rompio a llorar; y Catalina, al oir que el amo habia perdido 
el latigo que le traia por atender al intruso, demostro su dis- 
gusto escupiendo al chiquillo y haciendole despectivas 
muecas. Elio le valio un bofeton de su padre. Los hermanos 
se negaron en absolute a admitirle en sus lechos, y a mi no 
se me ocurrio cosa mejor que dejarle en el rellano de la es- 
calera, esperando que se marchase al llegar la manana. Bien 
porque oyese sonar la voz del senor o por lo que fuera, el 
chico se dirigio a la habitacion del amo, y este, al averiguar 
como habia llegado alii, y saber donde yo le habia dejado, 
castigo mi despreocupacion prescindiendo de mis servicios. 

Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la 
casa dias despues, ya que mi expulsion no llego a ser defini- 
tiva, y encontre que habian dado al intruso el nombre de 
Heathcliff, que era el de un nino de los amos que habia 
muerto muy pequeno. Desde entonces, ese Heathcliff le 
sirvio de nombre y de apellido. Catalina y el hicieron muy 
buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo tambien. Ambos 
le maltratabamos a menudo, y la senora no intervino nunca 
para defenderle. 

Se comportaba como un nino adusto y paciente. Quiza 
estuviera acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin 
parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni una lagrima. 
Si yo le pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamen- 
te, como si por casualidad se hubiese hecho dano el solo. 
Cuando descubrio el senor Earnshaw que su hijo maltrataba 
al pobre huerfano, como el le llamaba, se enfurecio. Profe- 
saba a Heathcliff un sorprendente afecto (mas incluso que a 


48 



CUMBRES BORRASCOSAS 


Catalina, que era muy traviesa), y crefa cuanto el le deci'a, 
aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de 
que era objeto, no llegaba a contar todas las que en realidad 
padecfa. 

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembro 
en la casa la semilla de la discordia. Cuando, dos anos mas 
tarde, fallecio la senora, Hindley consideraba a su padre 
como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le ha- 
bt'a robado el carino paterno y sus privilegios de hijo. Yo 
compartaa sus opiniones; pero cuando los ninos enfermaron 
del sarampion cambie de criterio. Tuve que cuidarlos, y 
Heathcliff, mientras estuvo grave, querfa tenerme siempre a 
su lado. Debla de parecerle que yo era muy buena para el, 
sin comprender que no hacla sino cumplir con mi obliga- 
cion. Hay que reconocer que era el nino mas paclflco que 
haya atendido jamas una enfermera. Mientras Catalina y su 
hermano me importunaban de un modo horrible, el era 
manso como un cordero, si bien ello se debia a la costum- 
bre de sufrir mas que a una natural bondad. 

Cuando se restablecio y el medico aseguro que en parte 
su alivio era consecuencia de mis cuidados, me sent! agra- 
decida hacia quien me habia hecho merecer tales alabanzas. 
Asi perdio Hindley la aliada que tenia en mi. De todos mo- 
dos, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemen- 
te me preguntaba para mis adentros que era lo que el amo 
podria ver en aquel nino, el cual, si mal no recuerdo, jamas 
recompenso a su protector con expresion alguna de grati- 
tud. No es que obrase con insolencia hacia el amo, sino que 
demostraba indiferencia, aunque le constase que bastaba 
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una palabra suya para que toda la casa hubiera de plegarse a 
sus deseos. 

Recuerdo, por ejemplo, la ocasion en que el senor Ear- 
nshaw compro dos pottos en la feria del pueblo y regalo 
uno a cada muchacho. Heathcliff eligio el mas hermoso, 
pero habiendo notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a 
Hindley: 

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mlo 
no me agrada. Si no lo quieres hacer, le contare a tu padre 
que me has dado esta semana tres palizas, y le ensenare mi 
brazo lleno de cardenales. 

Hindley le abofeteo. 

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo 
-continuo Heathcliff, saliendo al portal desde la cuadra, 
donde estaban-. ;Ya sabes que si hablo a tu padre te pegara! 

-jLargo de aqul, perro! -grito Hindley amenazandole 
con un pilon de hierro de una romana. 

-Tiramelo -dijo Heathcliff parandose. Yo dire que te 
has vanagloriado de que me echarias a la calle en cuanto tu 
padre muera, y veremos si entonces no eres tu el que sales 
de esta casa. 

Hindley le tiro la pesa, que alcanzo a Heathcliff en el 
pecho. Cayo al suelo, pero se levanto enseguida, palido y 
tambaleante. A no haberselo yo impedido, hubiera ido in- 
mediatamente a presentarse al amo, solo para que por su 
estado se diera cuenta de la mala accion de Hindley. 

-Coge mi caballo, gitano -rugio entonces el joven Ear- 
nshaw-, y jojala te desnuques con el! jTomalo y maldito 
seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto 
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tiene, y demuestrale quien eres despues, engendro de Sata- 
nas. jTomalo, y asi te rompa a coces el craneo! 

Heathcliff se dirigio al animal y se puso a desatarlo para 
cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribo 
de un golpe entre las pezunas del caballo, y sin detenerse a 
ver si sus maldiciones se cumplian, salio corriendo. Me 
asombro la serenidad con que el nino se levanto y realizo 
sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de 
las caballerias, despues de lo cual se sento en un haz de he- 
no, esperando le pasara el efecto del violento golpe sufrido, 
antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil con- 
vencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contu- 
siones. Habia conseguido lo que deseaba, y lo demas le 
importaba poco. Viendo que casi nunca se lamento de inci- 
dentes, como aquel, yo no le creia vengativo; pero mi equi- 
vocacion fue grande, como va usted a comprobar. 
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Cap±u]o quinto 

Segun transcurria el tiempo, el senor Earnshaw no iba 
siendo el mismo. Tiempo atras era un hombre energico y 
sano; pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obli- 
gado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se convirtio 
en suspicaz e irritable. Se ofendia por la menor cosa y se 
enfurecia ante cualquier imaginaria falta de respeto. Espe- 
cialmente podia apreciarse cuando se pretendia hacer a su 
favorito objeto de algun engano o avasallarle. Velaba celo- 
samente para que no le molestasen de palabra, y parecia 
que tenia metida en la cabeza la idea de que el carino con 
que distinguia a Eleathcliff hacia que todos le odiasen y de- 
seasen perjudicarle. Esto iba en perjuicio del muchacho, 
porque como ninguno queriamos hacer enfadar al amo, nos 
plegabamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello 
fomentabamos su soberbia y mal caracter. En dos o tres 
ocasiones, los desprecios que Hindley hacia a Heathcliff en 
presencia de su padre excitaron la colera del anciano, quien 
cogia su baston para golpear a su hijo y se estremecia de 
furor al no poder hacerlo por falta de vigor. 
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Finalmente, el cura (porque entonces habia aqul un cu- 
ra que se ganaba la vida dando lecciones a los ninos de las 
familias Linton y Earnshaw y labrando el mismo su terreno) 
aconsejo que se enviara a Hindley al colegio, y el senor 
Earnshaw consintio en ello, aunque de mala gana, ya que 
decla que Hindley era torpe y que no harfa nunca nada de 
provecho. 

Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera 
entonces, porque me dolia mucho que el amo estuviera pa- 
gando las consecuencias de su buena accion. Suponia que 
los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo 
demas, hacia cuanto queria, y las cosas no hubieran ido del 
todo mal a no ser por la senorita Catalina y por Jose el cria- 
do. Supongo que usted le habra visto... Era, y debe de se- 
guir siendo, el mas odioso fariseo que se haya visto nunca, 
siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y 
a lanzar maldiciones en nombre de Dios sobre su projimo. 
Sus sermones producian mucha impresion al senor Ear¬ 
nshaw, y a medida que este se iba debilitando, crecia su as- 
cendiente sobre el. No cesaba Jose un momento de 
mortificarle con consideraciones sobre la salvacion eterna y 
sobre la necesidad de educar bien y rfgidamente a sus hijos. 
Procuraba hacerle considerar a Hindley como a un reprobo, 
y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Ca¬ 
talina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre 
esta, con lo que creia adular las inclinaciones del padre. 

Desde luego, era la nina mas caprichosa y traviesa que 
se haya visto jamas, y nos hacia perder la paciencia mil ve- 
ces al dia. Desde que se levantaba hasta que se acostaba no 
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nos dejaba estar un minuto tranquilo. Tenia siempre el ge- 
nio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la lengua. 
Cantaba, reia y se burlaba de todo el que no hiciese lo mis- 
mo que ella. Sin embargo, creo que no tenia malos senti- 
mientos, porque cuando hacia sufrir a alguien de veras se 
apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenia 
hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podia aplicarsele 
castigo mayor que separarla de el, a pesar de que por su 
culpa siempre estaban rinendola. Cuando jugaba, le gustaba 
hacer de senora, y usaba las manos mas de la cuenta para 
imponer su voluntad. Queria hacer igual conmigo; pero yo 
le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes 
ni sus mandatos. 

El senor Earnshaw no sabia tolerar los juegos infanti- 
les. Siempre habia sido severo con los ninos, y Catalina no 
acertaba a explicarse por que en su ancianidad era todavia 
mas grunon. Sentia verdadero y maligno placer en provo- 
carle. Era mas feliz que nunca, replicandonos con mordaci- 
dad y burlandose de las piadosas invocaciones de Jose, 
buscandonos las vueltas, y, en suma, haciendo lo que mas 
desagradaba a su padre. Ademas, obraba como si estuviera 
interesada en demostrar que tenia mas imperio sobre Hea¬ 
thcliff, a despecho de su insolencia, que su padre con todas 
las bondades que le prodigaba. Despues de hacer durante el 
dia todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudia 
al senor Earnshaw mimosamente, queriendo hacer las paces 
con el a fuerza de zalamerfas. 

-Vete, vete, Catalina -decia el anciano-; no me es posi¬ 
ble quererte. Eres todavia peor que tu hermano. Anda, vete 
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a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya 
de pesarnos el haberte traido al mundo. 

A1 principio, estos razonamientos le hacian llorar, pero 
luego se habituo a ellos y se echaba a reir cuando su padre 
le mandaba que pidiese perdon de sus faltas. 

Al fin llego el momento en que terminasen los dolores 
del senor Earnshaw en este mundo. Murio una noche de 
octubre, placidamente, estando sentado en su sillon al lado 
del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, reso- 
nando en el canon de la chimenea. Era un viento salvaje y 
tempestuoso, pero no frio. Todos estabamos juntos: yo un 
poco apartada de la lumbre haciendo calceta, y Jose leyendo 
la Biblia. Los criados, entonces, una vez que terminaban 
sus faenas solian reunirse con los amos en el salon. La seno- 
rita Catalina estaba aplacada, porque se hallaba convale- 
ciente y permanecia apoyada en las rodillas de su padre. 
Heathcliff se habia tumbado en el suelo, con la cabeza en- 
cima de la falda de Catalina. El senor, me acuerdo muy 
bien, antes de caer en el letargo de que no debia salir, acah- 
ciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, extranado de 
verla tan juiciosa, decia: 

-<;Por que no has de ser siempre una nina buena? Ella le 
miro, se echo a reir y repuso: 

-£Y usted, padre, por que no habia de ser bueno? 

Pero viendo que se disgustaba, le beso la mano y le dijo 
que iba a cantar para que se adormeciese. Empezo, en efec- 
to, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del 
anciano se desprendieron de los cabellos de la nina y reclino 
la cabeza sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se 
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moviera para no despertar al amo. Durante mas de media 
hora permanecimos en silencio, y aun hubieramos seguido 
mas tiempo asi, a no haberse levantado Jose diciendo que 
era hora de despertar al senor para rezar y acostarse. Se 
adelanto y le toco en el hombro; mas notando que no se 
movia, cogio la vela para observarle mejor. Cuando retiro la 
luz comprendi que pasaba algo anormal. Cogio a cada niho 
por un brazo y les dijo en voz baja que subiesen a su cuarto 
y rezasen solos, porque el tenia mucho que hacer aquella 
noche. 

-Voy primero a dar las buenas noches a papa -dijo Ca¬ 
talina. 

-jOh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto... 

Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desga- 
rraba el alma. 

Yo tambien comence a llorar; pero Jose nos interrumpio 
diciendonos que por que nos lamentabamos por un santo 
que se habia ido al cielo. Despues me mando ponerme el 
abrigo y correr a Gimmerton a buscar al medico y al sacer- 
dote. Yo no podia comprender de que iban a servir ya uno 
ni otro; pero, no obstante, salt presurosamente, a pesar del 
viento y la lluvia. El medico vino inmediatamente. Deje a 
Jose explicandose con el doctor y subi al cuarto de los li¬ 
nos. Tenian la puerta abierta y no habian pensado en acos¬ 
tarse, aunque era mas de medianoche; pero estaban mas 
calmados y no necesitaban de mis consuelos. En su inocen- 
te conversacion, las ingenuas almitas se describian mutua- 
mente las bellezas del cielo como ningun sacerdote hubiera 
sabido hacerlo. Mientras les escuchaba, llorando, no pude 
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por menos de celebrar el que nos hallaramos alii los tres 
juntos, a cubierto de mal... 
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Cap±u]o sexto 

El senor Hindley vino para asistir al entierro, y, con 
gran asombro de la vecindad, trajo una mujer con el. Nunca 
nos dijo quien era ni donde habla nacido. Debla de carecer 
de fortuna y de nombre distinguido, porque, en otro caso, 
no hubiera dejado de anunciar al padre su matrimonio. 

Ella no causo muchas molestias en casa. Se mostraba 
encantada de cuanto vela, excepto lo relacionado con el 
sepelio. Viendola como obraba durante la ceremonia, juz- 
gue que era medio tonta. Me hizo acompanarla a su habita- 
cion, a pesar de que yo tenia que vestir a los ninos, y se 
sento, temblando y apretando los punos. No hacla mas que 
preguntarme: 

-dSe lo han llevado ya? 

Enseguida empezo a explicar de una manera histerica el 
efecto que le producla tanto luto. Viendola estremecerse y 
llorar, le pregunte lo que le pasaba, y me contesto que temla 
morir. Me parecio que tan expuesta estaba a morir como yo. 
Era delgada, pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos 
brillaban como diamantes. Note, sin embargo, que cual- 
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quier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosi'a de cuan- 
do en cuando; pero yo ignoraba lo que tales slntomas pro- 
nosticaban, y no sentla, ademas, afecto hacia ella. 

Aqul, en general, senor Lockwood, no solemos simpati- 
zar mucho con los forasteros, a no ser que ellos empiecen 
por simpatizar con nosotros. 

El joven Earnshaw habla cambiado mucho en aquellos 
tres anos. Estaba mas delgado y mas palido, y vestla y ha- 
blaba de un modo distinto. El mismo dla que llego, nos ad- 
virtio a Jose yam! que deblamos limitarnos a la cocina, 
dejandole el salon para su uso exclusivo. A1 principio penso 
en acomodar para saloncito una estancia interior, empape- 
landola y acondicionandola; pero tan to le gusto a su mujer 
el salon, con su suelo bianco, su enorme chimenea, su apa- 
rador y sus platos, y tanto le satisfizo la amplitud y comodi- 
dad que se disfrutaba alll, que prefirieron utilizar aquella 
habitacion para cuarto de estar. 

A1 principio, la mujer de Hindley se manifesto contenta 
de ver a su cunada. Andaba con ella por la casa, jugaban 
juntas, la besaba y le hacia obsequios; pero pronto se canso, 
y a medida que disminula en sus muestras de carino, Hin¬ 
dley se volvla mas despota. Cualquier palabra de su mujer 
que indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en el sus 
antiguos odios infantiles. Le hizo instalar con los criados, y 
le mando que se aplicase a las mismas tareas de labranza 
que los otros mozos de la finca. 

A1 principio, Heathcliff tolero bastante resignadamente 
su nuevo estado. Catalina le ensenaba lo que ella aprendla, 
trabajaba en el campo con el y jugaban juntos. Los dos iban 
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creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se 
preocupaba para nada de lo que hacian, con tal que no le 
molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la igle- 
sia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y 
Jose o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a man¬ 
dat que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen sin comer a 
Catalina. No conocian mejor diversion que escaparse a los 
pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a 
risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capitulos 
se le antojaran para que los aprendiera de memoria, y aun¬ 
que Jose pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los chi- 
quillos lo olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. 
Yo llore mas de una vez silenciosamente, viendoles crecer 
mas traviesos cada dia; pero no me atrevia a decirles nada, 
por temor a perder el poco ascendiente que aun conservaba 
sobre las desamparadas criaturas. Un domingo, por la tarde, 
les hicieron salir al salon en virtud de alguna travesura que 
habian cometido, y cuando fui a buscarlos, no los encontre 
por ningun sitio. Registramos la casa, el patio y el establo, 
sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, 
mando cerrar la puerta con cerrojo y prohibio que nadie les 
abriese si volvian durante la noche. Todos se acostaron 
menos yo, que me quede en la ventana, con objeto de 
abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibicion del amo. Al 
poco rato, of pasos y vi brillar una luz al otro lado de la 
verja. Me puse un panuelo a la cabeza, y me apresure a sa¬ 
lir, a fin de que no llamasen, y despertaran al senor. El re- 
cien llegado era Heathcliff, y el corazon me dio un vuelco al 
verle solo. 
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-^Donde esta la senorita? -grite con impaciencia. Espe- 
ro que no le haya pasado nada. 

-Esta en la Granja de los Tordos -repuso-, estarfa yo 
tambien si hubiesen tenido la atencion de decirme que me 
quedase. 

-Bueno -le dije-; pues ya pagaras las consecuencias. No 
pararas hasta que te echen de casa. ^Que tenlais que hacer 
en la Granja de los Tordos? 

-Dejame cambiar de ropa, y ya te lo contare, Elena 
-contesto. 

Le recomende que procurara no despertar al amo, y 
mientras yo esperaba a que se desnudase para apagar la ve¬ 
la, continuo: 

-Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar 
una vuelta. Luego vimos las luces de la Granja, y se nos 
ocurrio ir a ver si los ninos de los Linton se pasan los do- 
mingos escondidos en los rincones y temblando, mientras 
sus padres comen, beben, rfen, cantan y se queman las pes- 
tanas delante del fuego. ^Tu crees que lo pasan asi, o bien 
que el criado les pronuncia sermones, les ensena el catecis- 
mo y les hace que se aprendan de carretilla una lista de 
nombres de la Sagrada Escritura si no contestan con acier- 
to? 

-No lo creo -respondi-, porque son ninos buenos y no 
merecen que se les trate como a vosotros por lo mal que os 
portais. 

-jTonterias! -replied. Fuimos corriendo desde las Cum- 
bres hasta el parque sin pararnos. Catalina llego rendida, 
porque iba descalza. Tendras que buscar manana sus zapa- 
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tos en el barro. Entramos por un hueco que encontramos en 
el seto, subimos a tientas el sendero y nos instalamos en 
una maceta bajo la ventana del salon. No hablan cerrado las 
maderas; las cortinas estaban a solo medio echar, y una es- 
plendida luz salla a traves de los cristales. Nos empinamos, 
y sujetandonos al antepecho de la ventana, vimos una mag- 
nlflca habitacion con una alfombra carmesl. El techo era 
bianco como la nieve, tenia una orla dorada y pendla de el 
un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena 
de plata, y brillando con la luz, de muchas bujlas. Los viejos 
Linton no estaban alll, y Eduardo y su hermana disponlan 
de todo aquel cuarto para ellos. jComo no iban a ser feli- 
ces? A nosotros nos hubiera parecido estar en el cielo. Y 
ahora vamos a ver si adivinas lo que haclan esos ninos bue- 
nos que tu dices. Isabel (que me parece que tiene once 
anos, uno menos que Catalina) estaba en un rincon, gritan- 
do como si las brujas le pinchasen con agujas ardientes. 
Eduardo estaba junto a la chimenea, llorando en silencio, y 
encima de la mesa vimos un perrito, al que casi hablan par- 
tido en dos al pelearse por el, segun comprendimos por los 
reproches que se diriglan uno a otro y por los grunidos del 
animal. jVaya unos tontos! jPelearse por un monton de pe- 
los calientes! Y en aquel momento lloraban porque, despues 
de pegarle para cogerlo, ya no lo querlan ninguno de los 
dos. 

Nosotros nos morlamos de risa contemplando aquello. 
^Cuando me has visto alguna vez, cuando estamos solos, 
gritar, y llorar, y revolcarnos, cada uno en un extremo del 
salon? ;No cambiarla la vida que hace Eduardo Linton en la 
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Granja de los Tordos por la que hago yo aqui ni aunque me 
diesen la satisfaccion de poder tirar a Jose desde lo alto del 
tejado y de pintar la fachada de la casa con la sangre de 
Hindley! 

-jCallate, callate! -le interrumpi- Y, dime, Heathcliff: 
jcomo se ha quedado alii Catalina? 

-Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos 
oyeron, y se precipitaron a la puerta veloces como flechas. 
Hubo un momento de silencio, y despues les oimos chillar 
«jPapa, mama, venid! jAy!» Creo que era algo asi lo que gri- 
taban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarlos 
mas aun, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a 
correr, porque oimos que alguien intentaba abrirla. Yo lle- 
vaba a Catalina de la mano, y le decia que se apresurase, 
cuando de pronto cayo al suelo. «jCorre, Heathcliff! -me 
dijo-. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la 
habia cogido por el tobillo, Elena. Le oi grunir. Catalina no 
grito. Le habrfa parecido despreciable gritar aunque se hu- 
biese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si 
grite. Lance tantas maldiciones, que habria bastante con 
ellas para pulverizar a todos los diablos del infierno. Luego 
cogi una piedra y la meti en la boca del animal, tratando 
furiosamente de introducirsela en la garganta. Salio una bes- 
tia de criado con un farol y grito: «;Sujeta fuerte, E epB, su- 
jeta fuerte!» Pero en cuanto vio en que situacion se hallaba 
el perro, cambio de tono. El animal tenia un palmo de len- 
gua fuera de la boca y chorreaba sangre por el hocico. El 
hombre cogio a Catalina, que estaba medio desvanecida, no 
de miedo, sino de disgusto, y se la llevo, seguido por mi. 
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que proferfa toda clase de insultos y amenazas de vengar- 
me. 

-^A quien habeis capturado, Roberto? -pregunto Linton 
desde la puerta. 

-E gpiH ha agarrado a una muchachita, senor -repuso el 
criado-, y aqui hay tambien un mozalbete que me parece 
que es una buena pieza -ariadio, sujetandome. Seguramente 
los ladrones se proponlan hacerlos entrar por la ventana 
para que abriesen la puerta cuando estuvieramos dormidos 
y poder asi asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, mal- 
dito, ladron! Esa hazaha te costara la horca. No suelte la 
escopeta, senor Linton. 

-No la suelto, Roberto -contesto el viejo imbecil. Los 
truhanes habran logrado enterarse de que ayer fue dia de 
cobro, y les habra parecido buena ocasion. jEntrad, entrad, 
que os recibiremos bien! Juan, echa la cadena. Eugenia, 
dale agua al perro. jHan venido a meterse en la ratonera! jY 
en domingo nada menos! jQue insolencia! Mira, querida 
Maria: es un nirio; no tengas miedo. Pero tiene tan mala fa- 
cha, que se haria un bien a la sociedad ahorcandole antes 
que realice los crfmenes que ha de cometer, a juzgar por su 
catadura. 

Me llevo bajo la araria del salon. La senora Linton se 
puso las gafas para examinarme, y los cobardes chicos se 
acercaron tambien, muy asustados. Isabel balbucio: 

-jQue horror! Encierralo en el sotano, papa. Se parece 
mucho al hijo de la gitana que me robo mi faisancito cb- 
mesticado. ^Verdad, Eduardo? 
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Mientras me miraba, aparecio Catalina, y se echo a rei'r 
al ofr a Isabel. Eduardo Linton, despues de contemplarla 
fijamente, llego un momento en que la reconocio. Algunas 
veces nos hemos encontrado en la iglesia. 

-jEs Catalina Earnshaw! -exclamo. Y mira como le san- 
gra el pie, mama. 

-No digas disparates. [Catalina Earnshaw en compania 
de un gitano! ;Oh! Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. 
jY pensar que podria haberse quedado coja! 

-jQue descuido tan incomprensible en su hermanoL. 
-dijo el senor Linton, volviendose hacia Catalina- Verdad es 
que he sabido por el padre Shielded que no se ocupan para 
nada de su educacion. ^Y este? <;Quien es este? [Ah, ya!, es 
aquel nino vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de 
Liverpool. 

-De todos modos es un nino malo, que no debia vivir 
en una casa respetable -observo la vieja senora. ^Oiste co¬ 
mo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan 
ot'do. 

Volvi a maldecirles cuanto pude -perdoname, Elena- y 
entonces mandaron a Roberto que me echase fuera. No 
quise irme sin Catalina; pero el me llevo a la fuerza al jar- 
din, me entrego un farol, me dijo que iba a hablar al senor 
Earnshaw de mi comportamiento, y, despues de ordenarme 
que me largara, cerro la puerta. 

Como las cortinas seguian descorridas, volvi a donde 
antes habiamos estado, proponiendome romper todos los 
cristales de la ventana si Catalina queria irse y no se lo per- 
mitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofa, y 
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la senora Linton, que le habia quitado el manton de la cria- 
da, que hablamos cogido para hacer nuestra excursion, le 
hablaba, supongo que reprendiendola. Como era una senori- 
ta la trataban de otra forma que a ml. La criada trajo una 
palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el se- 
nor Linton le ofrecio un vasito de vino dulce, mientras Isa¬ 
bel le ponla en el regazo un plato de bollos y Eduardo 
permanecla silencioso a poca distancia. Despues le secaron 
los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le ve- 
nian muy grandes y la sentaron junto al fuego. As! la deje, 
lo mas alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces 
con Espla y con el perro pequeno, y a veces haciendole 
cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y 
no es extrano, porque vale mil veces mas que ellos y que 
cualquier otra persona. ^Verdad que si, Elena? 

-Esto traera consecuencias, Heathcliff -le conteste, 
abrigandole y apagando la luz. Eres incorregible. El senor 
Hindley tendra que apelar a medidas rigurosas, ya lo veras. 

Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. 
Aquella aventura enfurecio a Earnshaw. Para colmo, al dla 
siguiente el senor Linton vino a hablar con el amo y le sol to 
tal sermon sobre su modo de educar a los ninos, que Hin¬ 
dley se considero obligado a tener a raya a Heathcliff. No 
ordeno que se le pegara, pero le comunico que a la primera 
palabra que dirigiera a Catalina le echarlan a la calle. La se- 
nora Earnshaw se encargo de corregir a su cunada cuando 
volviese a casa por medio de la persuasion, ya que por la 
fuerza no lo hubiera conseguido. 
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Cap±u]o septim o 

Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tor- 
dos, y regreso en Navidad. La herida se le euro, y sus mo- 
dales mejoraron mucho. Mientras tanto, la senora la visito 
frecuentemente y puso en practica su plan de educacion, 
procurando despertar en Catalina la propia estimacion y 
haciendole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De 
modo que cuando Catalina volvio, en vez de aquella pe- 
quena salvaje que saltaba por la casa toda despeinada, vi- 
mos apearse de una bonita jaca negra a una digna personita, 
cuyos rizos pendlan bajo el velo de un sombrero con plu- 
mas, envuelta en un manto largo, que tenia que sostener 
con las manos para que no le arrastrase por el suelo. 

-Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera co- 
nocido. Ahora pareces una verdadera senorita. ^Verdad, 
Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con ella? 

-Isabel Linton no tiene la gracia natural que Catalina, 
pero es preciso que esta se deje conducir y no vuelva a ha- 
cerse intratable -repuso la esposa de Hindley. Elena, ayuda 
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a desvestirse a la senorita Catalina. Espera, querida, no te 
desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero. 

Cuando la despojo del manto aparecio bajo el una boni- 
ta chaqueta de seda a rayas, pantalones blancos y brillantes 
polainas. Los perros acudieron a ella, y aunque sus ojos res- 
plandeclan de jubilo, no se atrevio a tocar a los animales 
por no descomponerse el atuendo. A ml me beso, pero con 
precaucion, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad 
y me encontraba toda enharinada. Despues busco con la 
mirada a Heathcliff. Los senores esperaban con ansia el 
momento de su encuentro con el, a fin de juzgar las proba- 
bilidades que tenlan de separarla definitivamente de su 
amigo. 

Heathcliff aparecio enseguida. Ya de por si era muy 
Adan y nadie por su parte se cuidaba de el antes de la au- 
sencia de Catalina; pero entonces estaba mucho mas desa- 
seado. Yo era la unica que me preocupaba de hacer que se 
lavase una vez siquiera a la semana. Los muchachos de su 
edad no suelen ser amigos del agua. As! que (prescindiendo 
de su traje, que estaba como puede suponerse despues de 
andar tres meses entre el barro y el polvo) tenia el cabello 
desgrenado y la cara y las manos cubiertas de una capa de 
mugre. Permanecla escondido, mirando a la preciosa Cata¬ 
lina que acababa de entrar, asombrado de verla tan bien 
ataviada y no hecha una facha como el. 

-<fY Heathcliff? -Pregunto la joven, quitandose los 
guantes y descubriendo unos dedos que, de no hacer nada 
ni salir de casa nunca, apareclan blancos y delicados. 
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-Sal, Heathcliff -grito Hindley, congratulandose por an- 
ticipado del mal efecto que el muchacho, con su traza de 
pilluelo, iba a producir a Catalina. Ven a saludar a la senori- 
ta como lo han hecho los demas criados. 

Catalina al ver a su amigo corrio hacia el, lo beso seis o 
siete veces en cada mejilla, y despues, separandose un poco, 
le dijo, riendo: 

-jHuy, que negro estas y que cara de enfadado tienes! 
Claro, es que me he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isa¬ 
bel. ^Me has olvidado, Heathcliff? 

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de 
condescendencia. Por una vez la cosa no tiene importancia. 

-No lo hare -repuso el muchacho. No estoy dispuesto a 
que se rian de mi. 

Y trato de alejarse, pero Catalina le sujeto. 

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu 
aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y 
te peinas pareceras otro. Pero jahora estas tan sucio! 

Examino los negros dedos que tenia entre los suyos y 
luego se miro el vestido, temiendo que con aquel contacto 
hubiese sufrido algo que no fuera precisamente embellecer- 
se. 

-Nadie te mandaba tocarme -dijo el, separando de un ti- 
ron su mano. Soy tan sucio como me da la gana, y me agra- 
da estar sucio, y seguire estandolo. 

Y se lanzo fuera de la habitacion, con gran contento de 
los amos y enorme turbacion de Catalina, que no acababa 
de comprender por que sus comentarios le habian produci- 
do tal exasperacion. 
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Despues de haber ayudado a desvestirse a la recien lle- 
gada, de poner los bollos al homo y de encender la lumbre, 
me sente dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin 
hacer caso a Jose, que me aseguraba que el tono que yo 
empleaba era demasiado profano. El se marcho a su cuarto 
a rezar, y los senores Earnshaw distraian a la joven ense- 
nandole varios regalitos que habian comprado para los Lin¬ 
ton en prueba de agradecimiento por sus atenciones. 
Habian invitado a los Linton a pasar el siguiente dia en 
Cumbres Borrascosas, y habia sido aceptada la invitacion, 
contando que los hijos de Linton no tuvieran que tratar con 
aquel «travieso chico de lenguaje soez». 

Me quede sola. La cocina olia fuertemente a las espe- 
cias de los guisos. Yo miraba la brillante bateria de cocina, 
el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja 
y la impecable limpieza de suelo, de cuyo barrido y fregado 
me habia preocupado con especial esmero. Todo me pare- 
cio a punto y digno de alabanza, y recorde una ocasion en 
que el anciano amo -que siempre solia dar un vistazo en 
casos como aquel-, viendo lo bien que estaba todo, me ha¬ 
bia regalado un chelin, llamandome, ademas «buena moza». 
Luego pense en el carino que habia sentido hacia Heathcliff 
y en el temor que tenia de que fuera abandonado al faltarle 
el, y pensando en la situacion presente del muchacho, casi 
me dieron ganas de llorar. Considerando despues que mejor 
que lamentar sus desdichas seria procurar remediarlas, me 
levante y fui al patio a buscarle. Le encontre enseguida: es¬ 
taba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca negra 
y dando de comer a los demas animales. 
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-Apresurate -le dije. La cocina esta muy confortable y 
Jose se ha ido a su cuarto. Procura acabar pronto para ves- 
tirte decentemente antes de que saiga la senorita Catalina. 
As! podreis estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta 
la hora de irse a dormir. 

El siguio haciendo su faena, procurando no mirarme. 

-Anda, ven -prosegui. Necesitaras media hora para ves- 
tirte. Hay un pastel para cada uno de vosotros. 

Espere otros cinco minutos; pero en vista de que no me 
contestaba, me fui. Catalina comio con sus hermanos. Jose 
y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con 
sus censuras y malas contestaciones mias. El pastel y el 
queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa 
para alimento de duendes. El estuvo trabajando hasta las 
nueve, y a esa hora se fue a su habitacion, siempre taciturno 
y obstinado. Catalina estuvo hasta muy tarde preparandolo 
todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entro 
en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que 
no estaba se contento con preguntar por el y marcharse. A 
la manana siguiente, Heathcliff se levanto temprano, y co- 
mo era dia de fiesta, se fue, malhumorado, a los pantanos, y 
no volvio a aparecer hasta despues de que la familia se fue 
a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle re- 
flexionar, y cuando regreso, despues de estar un rato con- 
migo, me dijo de pronto: 

-Elena, visteme. Voy a ser bueno. 

-Ya era hora, Heathcliff -comente. Has disgustado a 
Catalina. Cualquiera diria que la envidias porque la miman 
mas que a ti. 
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La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulto in- 
comprensible, pero lo de disgustarla lo comprendio muy 
bien. Me pregunto, poniendose muy serio: 

-dSe ha enojado? 

-Se echo a llorar cuando le dije esta manana que te ha- 
bias ido. 

-Tambien yo he llorado esta noche -respondio-, y con 
mas motivos que ella. 

-dSi? ^Que motivos tenias para irte a la cama con el co- 
razon lleno de soberbia y el estomago vacio? Los soberbios 
no hacen mas que danarse a si mismos. Pero si estas arre- 
pentido, debes pedirle perdon cuando vuelva. Vas arriba, le 
pides un beso y le dices... Bueno; ya sabes tu lo que le tie- 
nes que decir. Pero hazlo sinceramente, y no como si ella 
fuera una extraha por el hecho de que la hayas visto mejor 
ataviada. Ahora voy a arreglarmelas para vestirte de un mo- 
do que Eduardo Linton parezca un muneco a tu lado. jY 
claro que lo parece! Aunque eres mas joven que el, eres 
mucho mas alto y doble de ancho. Podrfas turbarle de un 
soplo, ,Jverdad? 

-Si, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no 
dejaria de ser el mas guapo que yo. Quisiera tener el cabello 
rubio y la piel blanca como el, vestir bien y tener modales 
como los suyos, y ser tan rico como el llegara a serio. 

-jEso! Y llamar a mama constantemente, y asustarte 
siempre que un chico aldeano te amenace con el puno y 
quedarte en casa cada vez que lloviera un poco. No seas 
pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate al espejo y oye lo que 
tienes que hacer. ^Ves esas arrugas que tienes entre los 
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ojos, y esas espesas cejas que se contraen en lugar de ar- 
quearse, y esos dos negros demonios que jamas abren fran- 
camente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas 
corridas, como si fueran espias de Satanas? Proponte y es- 
fuerzate en suavizar esas arrugas, levantar esos parpados sin 
temor y convertir esos demonios en dos angeles que vean 
siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos in- 
dudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que pare- 
ce justificar la justicia de los puntapies que recibe y que 
odia a todos tanto como al que le maltratara. 

-Si; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de 
Eduardo Linton. Ya lo deseo; pero ^crees que haciendo lo 
que me dices conseguire alguna vez tenerlos asi y ser como 
el? 

-Si eres bueno de corazon seras agradable de cara, mu- 
chacho, aunque fueras un negro. Ahora que estas lavado y 
peinado y pareces mas alegre, <mo es verdad que te encuen- 
tras mas guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por un 
principe de incognito. ;Y a saber si tu padre no era empera- 
dor de la China y tu madre reina de la India y si con sus ren- 
tas de una sola semana no podrfan comprar Cumbres 
Borrascosas y la Granja de los Tordos reunidas! Quiza te 
robaran unos marineros y te trajeron a Inglaterra. Yo, si es- 
tuviera en tu caso, me harfa figuraciones como esas, y con 
ellas iria soportando las miserias que tiene que aguantar un 
labrador... 

Mientras yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fue- 
se poco a poco desarrugando el cerio, oimos un estrepito 
que al principio sonaba en la carretera y luego llego al patio. 
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Heathcliff acudio a la ventana y yo a la puerta, en el mismo 
momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, to- 
dos envueltos en abrigos de pieles, y los Earnshaw descen- 
dian de sus caballos. Catalina cogio a los muchachos de la 
mano y se los llevo a la chimenea, donde se sentaron, y cu- 
yo fuego enrojecio sus blancos semblantes. 

Yo estimule a Heathcliff para que acudiera y mostrara 
su buen talante; pero tuvo la desgracia de que, al abrir la 
puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba 
abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara 
verle tan animado y tan arreglado, o quiza por complacer a 
la senora Linton, le empujo violentamente, y dijo a Jose: 

-Hazle entrar en el desvan hasta despues de que haya- 
mos comido. De lo contrario, tocaria los dulces con los de- 
dos y robaria las frutas si se le permitiera estar un solo 
minuto aqui. 

-No hara nada de eso, senor -me atrevi a replicar. Y es- 
pero que participe de los dulces como nosotros. 

-Participara de la paliza que le pegare si le veo por aqui 
abajo antes de la noche -grito Hindley. [Largo, vagabundo! 
De modo que quieres lucirte, ^verdad? Como te agarre esos 
mechones ya veras si te los pongo mas largos todavia... 

-Ya los tienes bastante largos -comento el joven Linton, 
que acababa de aparecer en la puerta. Le caen sobre los 
ojos como la crin de un caballo. No se como no le dan do¬ 
lor de cabeza. 

Aunque hizo aquella observation sin animo de moles- 
tarle, Heathcliff, cuyo rudo caracter no toleraba impertinen- 
cias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba 
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como su rival, cogio una fuente llena de jugo de manzana 
caliente y se lo tiro a la cara. El muchacho lanzo un grito 
que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El serior 
Earnshaw cogio a Heathcliff y se lo llevo a su habitation, 
donde sin duda le debio de aplicar un energico correctivo, 
ya que cuando bajo estaba sofocado y rojo como la grana. 
Yo cogi un trapo de cocina, limpie la cara a Eduardo y, no 
sin despecho, le dije que se habia merecido la lection por su 
impertinencia. Su hermana se echo a llorar y queria volver a 
su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy disgustada de lo 
que ocurrfa. 

-No debiste dirigirle la palabra -dijo al joven Linton.. 
Estaba de mal humor; ahora le pegaran, y has estropeado la 
fiesta... Yo ya no tengo apetito. ^Por que le hablaste, 
Eduardo? 

-Yo no le hable -sollozo el muchacho, desprendiendose 
de mis manos y terminando de limpiarse con su fino pa- 
riuelo. Prometi a mama no hablarle, y lo he cumplido. 

-Bueno -dijo Catalina con desden -; callate, que viene 
mi hermano. No te ha matado, despues de todo. No com- 
pliques mas. Callate tu tambien, Isabel. ^Te ha hecho algo 
alguien? 

-jA sentarse, nirios! -exclamo Hindley reapareciendo.. 
Ese bruto de chico me ha hecho entrar en calor. La proxima 
vez, Eduardo, tomate la venganza con tus propios purios, y 
eso te abrira el apetito. 

La gente menuda recobro su alegria al servirse los su- 
culentos manjares. Todos sentian apetito despues del pa- 
seo, y se consolaron facilmente, ya que ninguno habia 
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sufrido dario grave. El serior Earnshaw trinchaba con jovia- 
lidad, y la senora animaba la mesa con su conversacion. Yo 
atendfa al servicio, y me entristeci'a al ver que Catalina, con 
ojos enjutos y aire indiferente, partia en aquel momento un 
ala de ganso que tenia en su plato a punto de comer. 

«;Que nina tan insensible!)), pense. Nunca hubiera crei- 
do que la suerte de su antiguo companero de juego la tuvie- 
ra tan sin cuidado. 

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a 
la boca, pero de pronto lo solto; las mejillas se le enrojecie- 
ron ’ y por su rostro corrieron las lagrimas. Dejo caer el te- 
nedor y aprovecho la ocasion de inclinarse para disimular su 
emocion. Durante todo el dia anduvo como alma en pena 
procurando ver a Heathcliff. Pero este habia sido encerrado 
por Hindley, lo que averigiie al querer llevarle ocultamente 
algunas viandas. 

Por la tarde se organizo un baile, y Catalina pidio que 
soltaran a Heathcliff, ya que si no Isabel no tendrfa pareja, 
pero no se la atendio y yo fui llamada a ocupar la vacante. 
El baile nos puso de buen humor, y este aumento cuando 
llego la banda de musica de Gimmerton, con sus quince 
musicos, entre los que habia un trompeta, un trombon, cla- 
rinetes, flautas, oboes y un contrabajo, sin contar los can- 
tantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas 
pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida con 
alegria. Primero cantaron los villancicos de costumbre; pero 
despues, como a la senora Earnshaw le gustaba extraordina- 
riamente la musica, les pedimos que tocasen algo mas, y lo 
hicieron durante el tiempo que quisimos. 
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Aunque a Catalina le agradaba tambien la musica, dijo 
que se oi'a mejor desde el rellano de la escalera, y con este 
pretexto se escabullo. Yo la segul. Cerraron la puerta de 
abajo. No pareclan haber reparado en nuestra ausencia. Ca¬ 
talina subio hasta el desvan donde estaba encerrado Hea- 
thcliff. Le llamo, y aunque el al principio no quiso 
contestar, acabaron manteniendo una conversacion a traves 
de la puerta. Los deje que charlaran tranquilamente, y 
cuando comprendl que el concierto iba a terminar y que se 
iba a servir la cena a los musicos, volvl al desvan con objeto 
de alejar a Catalina. Pero no la halle. Por una claraboya ha- 
bt'a subido al tejado y por otra entrado en la buhardilla de 
Heathcliff. Me costo mucho convencerla de que saliera. Lo 
hizo en companla de Heathcliff, y se empeno en que le lle- 
vara a la cocina conmigo, ya que Jose se habla ido a casa de 
un vecino para librarse de la «diabolica salmodia», como 
llamaba a la musica. Yo les advert! que no contaran conmi¬ 
go para enganar al senor Hindley; pero por esta vez lo haria, 
ya que el prisionero no habla comido desde el d!a anterior. 

El bajo, se sento junto a la lumbre y yo le ofrec! muchas 
golosinas; pero se sentia mal y no comio apenas, sin que 
mis intentos de entretenerle tuvieran exito. Habla apoyado 
los codos en las rodillas y el menton en las manos, y perma- 
necla silencioso. Le pregunte en que pensaba y me respon- 
dio con gravedad: 

-En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No se 
cuanto habre de esperar, pero no me importa, si lo consigo 
al fin. jOjala no se muera antes! 
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-jQue vergiienza, Heathcliff! -le dije. Solo corresponde 
a Dios castigar a los malos. Nosotros tenemos que saber 
perdonarlos. 

-No sera Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me 
reservo —repuso. Lo unico que necesito es saber como y 
cuando la alcanzare. Pero ya acertare con el plan conve- 
niente. Este pensamiento me evitara sufrir mas. 

Me estoy dando cuenta, senor Lockwood, de que estas 
historias no deben tener interes para usted. No se como he 
hablado tanto. Esta usted durmiendose. jHubiera podido 
contarle en una docena de palabras todo lo que le interesara 
a usted de la vida de Heathcliff! 

Despues de esta interrupcion, el ama de Haves se puso 
en pie y guardo la labor. Yo no me retire de la chimenea. 
Estaba sin pizca de sueno. 

-Sientese, senora Dean -le dije-, y siga con su historia 
media horita mas. Ha hecho bien en contarla a su manera. 
Me han interesado mucho sus descripciones. 

-Pero, senor, jsi estan dando las once! 

-Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Le- 
vantandome a las diez, no importa acostarse a las dos. 

-Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde us¬ 
ted lo mejor del dia. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la 
mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda 
hacer el resto. 

-Es lo mismo, senora Dean... Vuelva a sentarse. Creo 
que tendre manana que estarme acostado hasta despues de 
comer, porque, o mucho me equivoco, o no me libro de un 
buen constipado. 
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-Conflo en que no suceda asl, senor. Bien; pues dare un 
salto de tres anos, o sea hasta que la senora Earnshaw... 

-No; nada de saltos. ^No sabe usted lo que siente el 
que se encuentra ocupado en mirar como una gata lame a 
sus gatillos y se indigna cuando ve que deja de lamer una de 
las orejas de uno de ellos? 

-Creo que quien haga eso no es mas que un perezoso. 

-No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso aho- 
ra. De modo que cuente usted la historia con todo detalle. 
En sitios como este, las gentes adquieren a los ojos del que 
las observa un valor que puede compararse con el de una 
arana a los ojos de quien la contempla en un calabozo. La 
arana en un calabozo tiene una importancia que no tendrfa 
en la casa de un hombre en libertad. Pero, de todos modos, 
el cambio no se debe solo a la distinta situacion del obser- 
vador. Las gentes aqul viven mas honradamente, mas ie- 
concentradas en si mismas y menos atraldas por la parte 
superficial de las cosas. En un sitio as! yo serfa capaz hasta 
de creer en un amor eterno, y eso que he creldo siempre 
imposible que una pasion dure mas de un ano. 

-Los de aqul, cuando se nos conoce, somos como los de 
cualquier otro sitio -contesto la senora Dean, algo descon- 
certada por mi inesperado discurso. 

-Perdone, amiga mla -repuse-; pero usted misma es una 
negacion viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos 
modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar 
como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que 
ha pensado mucho mas de lo que suelen hacerlo la mayorla 
de las personas de su profesion. Como no ha tenido usted 
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que ocuparse de frivolidades, ha necesitado meditar en co- 
sas serias. 

La senora Dean se echo a relr. 

-Naturalmente, me tengo por una persona sensata - 
replied-; pero no creo que sea por vivir recluida entre mon- 
tanas y ver solo un aspecto de las cosas, sino por haberme 
sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a 
tener buen juicio. Ademas, senor Lockwood, he leldo mas 
de lo que usted se imagina. No hay un libro de la biblioteca 
que yo no haya ojeado y del que no aprendiera algo, excep- 
to los libros griegos y latinos, o los franceses... Y aun estos 
se distinguirlos unos de otros... ^Que mas va usted a pedir a 
la hija de un pobre? De todos modos, si se empena en que 
le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor sera 
que de un salto; pero no de tres anos, sino hasta el verano 
siguiente, o sea el de mil setecientos setenta y ocho, hace 
veintitres anos... 
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C aplnJo octavo 

Un hermoso dia de junio, por la mariana, nacio el pri¬ 
mer nirio que yo habla de criar y el ultimo de la antigua raza 
de los Earnshaw. Estabamos recogiendo heno en un prado 
lejano cuando vimos venir con una hora de anticipation a la 
muchacha que nos traia habitualmente el almuerzo. 

-jQue nino mas hermoso! -dijo. Nunca se ha visto otro 
mas guapo... Pero, segun dice el medico, la senora vivira 
muy poco. A1 parecer se ha ido consumiendo durante los 
ultimos meses. He oi'do como se lo decia al senor Hindley, 
y le ha asegurado que morira antes del invierno. Venga a 
casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar del nino, darle le- 
che y azucar. Me gustarfa estar en su lugar, porque cuando 
la senora muera va usted a quedar completamente a cargo 
del nino. 

-^Tan enferma esta? -pregunte, soltando el rastrillo y 
anudandome las cintas del sombrero. 

-Creo que si -repuso la muchacha-, aunque esta muy 
animada y habla como si fuese a vivir hasta ver al pequeno 
hecho un hombre. No cabe en si de alegria. Verdaderamen- 
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te, el nino es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no 
me morirla. Solo con mirar al nino sanaria, diga Kennett lo 
que quiera. Estoy loca por el pequenm. La senora Archer 
llevo el angelito al amo, y no habla hecho mas que presen- 
tarselo, cuando se adelanta el viejo grunon de Kennett, y le 
dice: «Senor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya 
dado un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguri- 
dad de que no vivirfa largo tiempo, y ahora puedo decirle 
que no pasara del invierno. No se aflija, porque la cosa no 
tiene remedio; pero debio haber buscado usted una esposa 
menos endeble.» -<;Y que contesto el amo? -pregunte a la 
muchacha. 

-Creo que una blasfemia; pero no me fije, porque estaba 
pendiente de ver al nino. 

Y la chica empezo a describirme al nene con entusias- 
mo. Yo me apresure a correr a casa, ya que tenia tantos de- 
seos de verlo como ella; pero me daba pena de Hindley. 
Sabla que en su corazon solo habla lugar para dos afectos: 
el de su mujer y el de si mismo. A ella la adoraba, y me pa- 
recla imposible que pudiese soportar su perdida. 

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, el se hallaba 
en pie ante la puerta. Le pregunte como estaba el nino. 

-A punto de echar a correr, Elena -me replied, sonrien- 
do. 

-<i Y la senora? -ose preguntarle. Creo que el medico di¬ 
ce que... 

-jAl demonio con el medico! -contesto. Francisca esta 
bien y la semana proxima se habra restablecido del todo. Si 
subes, dile que ahora ire a verla, siempre que prometa no 
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hablar. Me he ido de la habitacion porque no queria callar- 
se, y es preciso que guarde silencio. Dile que el senor Ken- 
nett exige que se este quieta. 

Comunique aquella indication a la senora, y ella, que 
parecia muy animada, respondio: 

-Solo hable una palabra, Elena, y a pesar de ello salio 
dos veces llorando de la habitation. Le prometo callarme 
pero ello no me impedira reirme de el. 

A la pobre no le falto el humor hasta una semana antes 
de morir. Su marido segula obstinandose en que su salud 
mejoraba constantemente. El dia en que Kennett le advirtio 
que ya no recetaba mas medicinas, porque eran totalmente 
inutiles, dado el grado a que habia llegado la enfermedad, 
Hindiey le replied: 

-Ya se que no las necesita, ni tampoco los cuidados 
medicos. Nunca ha estado enferma del pecho. Padecio una 
fiebre, si; pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan 
normal como el mio y sus mejillas estan frescas. A su mujer 
le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche, 
mientras Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su 
esposo y le decia que pensaba levantarse al dia siguiente, le 
acometio un leve ataque de tos. Se abrazaron y ella fue pa- 
lideciendo cada vez mas, hasta que expiro. El nino. Hare- 
ton, fue entregado a mis cuidados. El senor Earnshaw se 
conformaba, respecto al pequeno, con saber que estaba 
bien y con oirle llorar. Pero, por su parte, estaba desespera- 
do. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamenta- 
ciones. No sollozaba ni rezaba, sino maldecia de Dios y de 
los hombres, y se entrego a una vida de loco libertinaje. 
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Ningun criado soporto mucho tiempo el tiranico compor- 
tamiento que nos daba, y solo nos quedamos a su lado Jose 
y yo. Yo habla sido su hermana de leche y me falto valor 
para abandonarle. En cuanto a Jose, se quedo porque as! 
podia mandar despoticamente a los jornaleros y arrendata- 
rios, y tambien porque siempre se sentla a gusto dondequie- 
ra que hubiese maldades que reprochar. 

Los pesimos habitos y las malas companlas que habla 
contraldo el amo constitulan un lamentable ejemplo para 
Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que 
aunque hubiera sido un santo tenia que acabar convirtien- 
dose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecla 
endemoniado en aquella epoca. La degradation de Hindley 
le colmaba de placer, y su aspereza y rusticidad eran cada 
dla mayores. 

Vivlamos en un infierno. El cura dejo de acudir a la ca- 
sa, y terminaron imitandole todas las personas decentes. 
Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces 
venla a visitar a Catalina. A los quince anos, ella se trans- 
formo en la reina de la comarca. Ninguna podia igualarla, y 
se convirtio en un ser terco y caprichoso. Desde que habla 
dejado de ser nina, yo no la querla y procuraba humillar su 
altanerla por todos los medios, pero no me hacla caso. Con- 
servo un afecto constante hacia Heathcliff, a quien quiso 
como a nadie, incluso al joven Linton. Este fue mi ultimo 
senor; su retrato esta ahl, sobre la chimenea. Antes, al otro 
lado, estaba colgado el de su esposa, y es una pena que lo 
hayan quitado, porque as! podrla usted haberse hecho una 
idea de lo que fue. ^Puede usted separar eso de ahl? 
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A la luz de la bujla que levantaba la senora Dean dis- 
tingul un rostro de finas facciones, muy semejante al de la 
joven de las Cumbres, pero mas pensativo y menos adusto. 
Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y levemente 
rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos y en con- 
junto una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. 
No me maravillo que Catalina le hubiese preferido a Hea- 
thcliff; pero pensando en que su opinion debia corresponder 
a su aspecto, me asombro que el se hubiese sentido atraido 
hacia Catalina. 

-Es un bonito retrato -dijo. ^Esta parecido? 

-Si -repuso el ama de Haves. En general, era asi. Cuan- 
do estaba animado parecia aun mas guapo. 

Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con 
los Linton, siguio manteniendo relaciones de amistad con 
ellos. Al disimular en su presencia su aspereza acostumbra- 
da logro cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la 
admiraba, y a su hermano, que termino por prendarse de 
ella. Como esto la complacia, tenia que desarrollar un doble 
modo de ser, aunque no con intencion aviesa. Cuando oia 
comentar que Heathcliff era un joven truhan, pero que un 
bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a el; pero cuando 
estaba en casa mostraba muy poca inclinacion a los buenos 
modales, que, por otra parte, no la hubieran hecho ser ala- 
bada por nadie. 

El senorito Eduardo no se atrevia a ir mucho a Cum¬ 
bres Borrascosas, porque la mala fama que tenia Earnshaw 
le asustaba y temia encontrarse con el. Le recibiamos con 
muchas atenciones. El amo procuraba tambien no ofender- 
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le, pues no dejaba de comprender la razon de sus asiduida- 
des, y, como no le fuera posible mostrarse amable, a lo me- 
nos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me parece 
que no complaclan mucho a Catalina. Esta carecla de mali- 
cia y no sabla ser coqueta, de modo que no le agradaba que 
sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mos- 
traba desprecio hacia Linton, ella no podia mostrarse de 
acuerdo, como lo hacia cuando Eduardo no estaba presen¬ 
te; y si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Hea¬ 
thcliff, tampoco se atrevia a contradecirle. Yo me burle 
muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que 
sufria por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dira 
usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era 
tan soberbia, que si queria hacerla mas humilde era forzoso 
no compadecerla nunca. Finalmente, como no encontraba 
otro confidente mejor, tuvo que franquearse conmigo. 

Una tarde en que el senor Earnshaw habia salido, Hea¬ 
thcliff resolvio hacer fiesta aquel dia. Creo que tenia enton- 
ces dieciseis anos, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto 
general resultaba repelente. La educacion que en sus prime - 
ros tiempos recibiera se habia disipado. Los trabajos a que 
le dedicaban habian extinguido de el todo amor al estudio, y 
el sentimiento de superioridad que en su ninez le infundie- 
ran las atenciones del antiguo amo, ya no existia. Durante 
bastante tiempo se esforzo en mantenerse al nivel cultural 
de Catalina, pero tuvo al fin que rendirse a la evidencia. Al 
comprender que ya no le era posible recuperar lo perdido, 
se abandono del todo, y su aspecto reflejaba su hundimien- 
to moral. Tenia un aire innoble y grosero, del que actual- 
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mente no conserva nada; se hizo insociable en extremo, y 
parecia complacerse en inspirar repulsion antes que simpa- 
tia en los pocos que le trataban. Cuando estaba libre de 
ocupaciones seguia siendo el eterno companero de Catalina. 
Pero no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibia 
las afectuosas caricias de su amiga sin corresponderlas. 

El dia a que me refiero, entro en la habitacion donde yo 
estaba ayudando a vestirse a la senorita Catalina, y anuncio 
su decision de no trabajar aquella tarde. Ella, que no espe- 
raba tal resolucion, habia citado a Eduardo, y estaba prepa- 
randose para recibirle. 

-^Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le pregun- 
to. <;Piensas salir? 

-No; esta lloviendo. 

-Entonces ipor que te has puesto este vestido de seda? 
Supongo que no esperaras a nadie... 

-No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella. Pero 
jcomo no estas ya en el campo, Heathcliff? Hace mas de 
una hora que hemos comido. Creia que te habrfas ido. 

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia 
-replied el muchacho. Hoy no pienso trabajar; me quedare 
contigo. 

-Mejor harias en irte -dijo la joven-, no sea que Jose lo 
cuente. 

-Jose esta cargando tierra en la pena de Penninston y no 
volvera hasta la noche, asi que no tiene por que enterarse. 

Y Heathcliff se sento al lado del fuego. Catalina fruncio 
el entrecejo y reflexiono unos momentos. Al fin encontro 
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una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, 
tras un minuto de silencio: 

-Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde. 
Claro que, como llueve, no espero que lo hagan; pero si se 
decidieran y te ven, corres peligro de que te reganen. 

-Ordena a Elena que les diga que estas ocupada 
-insistio el muchacho. No me hagas irme a causa de estos 
tontos amigos tuyos. A veces me dan ganas de decirte que 
ellos... pero me callare. 

-^Que tienes que decir? -grito Catalina, turbada. jAy, 
Elena! -agrego, desasiendose de mis manos. Me has despei- 
nado las ondas. jBasta, dejame! ^Que estaba a punto de 
decir, Heathcliff? 

-Mira ese calendario que hay en la pared -repuso el se- 
nalando uno que estaba colgando junto a la ventana. Las 
cruces marcan las tardes que has pasado con Linton; los 
puntos, las que hemos pasado juntos tu y yo. He marcado 
pacientemente todos los dias. ^Los ves? 

-jVaya una bobada! -repuso despectivamente Catalina. 
(jA que viene eso? 

-A que te des cuenta de que reparo en ello -contesto 
Heathcliff. 

-^Y por que he de estar siempre contigo? -replied ella, 
cada vez mas irritada. ^Para que me sirve? ^De que me ha- 
blas tu? Lo que haces para distraerme, un nino de pecho lo 
haria; y lo que dices, lo diria un mudo. 

-Antes no me decias eso, Catalina -repuso Heathcliff, 
muy agitado. No me indicabas que te aburriera mi compa- 
nia. 
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-jVaya una compania la de una persona que no sabe 
nada ni dice nada! -argumento la joven. 

El se levanto, pero antes de que tuviera tiempo de se- 
guir hablando, sentimos un rumor de cascos de caballos, y 
el senorito Linton entro con la cara rebosando satisfaction. 
Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la di- 
ferencia que habia entre los dos muchachos, porque era 
como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las 
voces y modos de ambos confirmaban la primera impresion. 
Linton solia hablar con dulzura y pronunciaba las palabras 
como usted, es decir, de un modo mas suave que el que se 
emplea en la comarca. 

-^No me habre anticipado a la hora? -pregunto el joven. 
Y me dirigio una mirada. 

Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones 
del aparador. 

-No -repuso Catalina. ^Que estas haciendo ahi, Elena? 

-Trabajar, senorita -repuse, sin irme, porque tenia orden 
del senor Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con 
Catalina. 

Ella se me acerco y me dijo en voz baja: 

-Sal de aqui y llevate tus trapos. Cuando hay gente de 
fuera, los criados no estan en las habitaciones de los seno- 
res. 

-Ahora que el amo esta fuera debo trabajar -le dije-, ya 
que no le gusta verme hacerlo en su presencia. Estoy segura 
de que el me dispensara. 

-Tambien a mi me disgusta verte trabajar en presencia 
mia -replied ella imperiosamente. 
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Estaba nerviosa a rafz de la disputa que habia sostenido 
con Heathcliff. 

-Lo lamento, senorita Catalina -respondi, continuando 
en mi ocupacion. 

Creyendo que Eduardo no la vela, me arranco el trapo 
de limpieza de las manos y me aplico un pellizco soberbio. 
Ya he dicho que yo no le tenia afecto, y que me complacia 
en humillar su orgullo siempre que me era posible. Asi que 
me incorpore, porque estaba de rodillas, y grite con todas 
mis fuerzas: 

-jSenorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a 
consentirselo! 

-No te he tocado, embustera -me contesto, mientras sus 
dedos se aprestaban a repetir la accion. 

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sa- 
bia ocultar sus sentimientos, y siempre que se enfadaba, el 
rostro se le ponia encarnado como una brasa. 

-Entonces, ^esto que es? -le conteste senalando la serial 
purpurea que el brazo. 

Golpeo el suelo con los pies, titubeo un momento, y 
despues, sin poderse contener, me dio una bofetada. Los 
ojos se me llenaron de lagrimas. 

-jOh, querida Catalina! -exclamo Eduardo disgustado 
por su violencia e interponiendose entre las dos. 

-jMarchate, Elena! -ordeno ella, temblando de rabia 

El pequeno Hareton, que estaba siempre conmigo, co- 
menzo tambien a llorar y a quejarse de la «mala tia Catali- 
na». Entonces ella se desbordo contra el nino, le cogio por 
los hombros y le sacudio terriblemente hasta que Eduardo 
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intervino y le sujeto las manos. El nino quedo libre; pero en 
el mismo momento, el asombrado joven recibio en sus pro- 
pias mejillas una replica asaz contundente para ser tomada 
a juego. Se aparto de ella consternado. 

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando 
la puerta abierta para ver como se desenlazaba aquel inci- 
dente. El visitante, ofendido, palido y con los labios tem- 
blorosos, se dirigio a coger su sombrero. 

«Elaces bien -pense para mi-. Aprende, da gracias a 
Dios de que ella te haya mostrado su verdadero caracter, y 
vete» ^Adonde vas? -pregunto Catalina, avanzando hacia la 
puerta. 

El trato de pasar, pero ella dijo con energia: 

- jNo quiero que te vayas! 

-Debo irme -replied el. 

-No -contesto Catalina, sujetando el picaporte. No te 
vas todavia, Eduardo. Sientate; no me dejes en este estado 
de animo. Pasaria una noche horrible y no quiero sufrir por 
causa tuya. 

-^Crees que debo quedarme despues de haber sido 
ofendido? -pregunto Linton. 

Catalina guardo silencio. 

-Me he avergonzado de ti -continuo diciendo el joven - 
No volvere mas. 

Los ojos de Catalina brillaron y las lagrimas empezaron 
a brotar de sus pestanas. 

-Ademas, has mentido -dijo el. 
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-No es verdad -contesto la muchacha. Lo hice todo sin 
querer. Anda, marchate si quieres... Ahora me pondre a llo- 
rar, y llorare hasta que no pueda mas... 

Se dejo caer de bruces en una silla y rompio en sollo- 
zos. Eduardo llego hasta el patio y alii se paro. Resolvi in- 
fundirle valor. 

-La senorita -le dije- es tan caprichosa como un nino 
mimado. Vale mas que se vaya usted a casa, porque si no es 
capaz de aparentar que esta enferma con tal de disgustar- 
nos. 

Pero el miro a la ventana. El pobrecillo era tan capaz 
de irse como un gato lo es de dejar a medio matar un raton 
o a medio devorar un pajaro. 

«Estas perdido -pense. Te precipitas tu mismo hacia tu 
destino...» Y ocurrio lo que yo pensaba: se volvio brusca- 
mente, entro en la casa, cerro la puerta, y cuando al cabo de 
un rato fui a advertirles de que el senor Earnshaw habia 
vuelto beodo y con ganas de armar escandalo, pude com- 
probar que lo sucedido no habia servido sino para aumentar 
su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil, 
hasta el punto que habian comprendido que no solo eran 
amigos, sino que estaban enamorados. 

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rapida- 
mente a buscar su caballo y Catalina a su alcoba. Yo me 
ocupe de esconder al pequeno Hareton y de descargar la 
escopeta del senor, ya que el tenia la costumbre, cuando se 
hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo 
de la vida para cualquiera que le provocara o simplemente 
le hiciera alguna observation. De este modo me proponia 
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evitar que causase danos si en su delirio se 
rar el arma. 


S A S 

le ocurria dispa- 
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C apitnlo noveno 

Hindley entro, como me temia, muy exasperado y pro- 
nunciando tremendas imprecaciones, sorprendiendome en 
el momento en que trataba de ocultar a su hijo en la alacena 
de la cocina. A Hareton le espantaban tanto las muestras de 
afecto como ser objeto de la ira de su padre, porque, o bien 
coma el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, 
o se exponla a que le estrellara contra un muro. As! es que 
el nino permanecia siempre quieto en los sitios donde yo le 
escondi'a. 

-jAl fin le encuentro! -vocifero Hindley, atenazandome 
por el cuello. jTodos os habeis conjurado para matar al ni¬ 
no! Ahora comprendo por que le manteneis siempre aparta- 
do de mi. Pero con la ayuda de Satanas, Elena, te voy a 
hacer tragar este cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de 
echar a Kennett, cabeza abajo, en el pantano del Caballo 
Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas de 
mataros a uno de vosotros, y no parare hasta que lo haga. 
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-Vaya, senor Hindley -repuse-, dejeme en paz. No me 
gusta el sabor a arenques del cuchillo. Mejor es que me pe- 
gue un tiro, si quiere. 

-jQuiero que te vayas al diablo! -contesto. Ninguna ley 
inglesa impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la 
mia es detestable. jAbre la boca! 

-jAh! -dijo, soltandome de pronto. Ahora me doy cuen- 
ta de que aquel granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si 
lo fuera, mereceria que le desollaran vivo por no venir a 
saludarme y estarse ahi chillando como si yo fuera un es- 
pectro. Ven aqui, engendro desnaturalizado. Yo te ensenare 
a enganar a un padre credulo y bondadoso. Dime Elena: 
<mo es cierto que este chico estarfa mejor sin orejas? El cor- 
tarselas vuelve mas feroces a los perros, a mi me gusta la 
ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas es un 
sentimiento diabolico. No por dejar de tenerlas cesariamos 
de ser unos burros. Silencio, nino... jAnda, pero si es mi 
hijito! Secate los ojos y besame, pequenin. [Como! ^No 
quieres? jBesame, Hareton; besame, condenado! Senor, 
jcomo habre podido engendrar monstruo semejante? Le 
voy a partir la cabeza... 

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, lloran- 
do y pataleando, y redoblo sus alaridos cuando Hindley se 
lo llevo a lo alto de la escalera y le suspendio en el vacio. 
Le grite que iba a asustar al nino y me apresure a correr para 
salvarle. 

Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a la barandi- 
11a escuchando un rumor que sentia abajo, y casi se habia 
olvidado lo que tenia entre las manos. 
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-<jQuien es? -me pregunto, sintiendo que alguien se 
acercaba al pie de la escalera. 

Reconoci el paso de Heathcliff y me asome para hacerle 
senas de que se detuviese, pero en el momento en que deje 
de mirar al nino, este hizo un movimiento y cayo. 

Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror, 
ya habla reparado en que el pequeno estaba a salvo. Hea¬ 
thcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso 
instintivo, cogio al nino, lo puso en el suelo y miro al cau- 
sante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del senor 
Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifesto una impresion 
analoga a la que sentiria un avaro que vendiese un billete de 
loterfa de cinco chelines y se encontrase al dia siguiente con 
que habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En la 
expresion del rostro de Heathcliff se leia claramente cuanto 
le pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de 
su venganza. Yo juraria que, de no haber habido luz, hi- 
biera remediado su error, permitiendo que el nino se estre- 
llase contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, 
Hareton se salvo, y a los pocos instantes yo me hallaba 
abajo, apretando contra mi corazon su preciosa carga. Hin- 
dley, reponiendose de su borrachera, bajo muy confuso. 

-Tu has tenido la culpa -me dijo. No has debido po- 
nerme al nino a mi alcance. ^Se ha lastimado? 

-^Lastimado? -grite, indignada. Tonto sera si no se mue- 
re. Me asombra que su madre no se alee del sepulcro para 
ver como le trata usted. Es usted peor que un enemigo de 
Dios. jTratar asi a su propia sangre! 
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Quiso tocar al nino, que al sentirse conmigo se habia 
repuesto de su susto; pero Hareton entonces comenzo de 
nuevo a gritar y a agitarse. 

-jDejele! -le increpe. Le odia, como le odian todos, por 
supuesto. jQue familia tan feliz tiene usted y a que bonita 
situacion ha venido a parar! 

-jPeor sera en adelante, Elena! -replied aquel desgracia- 
do, volviendo a recuperar su habitual aspecto de dureza.. 
Marchate y llevate al nino de aqui. Tu, Heathcliff, haz lo 
mismo. Por esta noche creo que no os matare, a no ser que 
se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos. 

Mientras hablaba, se sirvio una copa de fcaandy. 

-No beba mas -le rogue. Apiadese de este pobre nino, 
ya que no se apiada de si mismo. 

-Con cualquiera le ira mejor que conmigo -me contesto. 

-jTenga compasion de su propia alma! -dije, intentando 
arrebatarle la copa de la mano. 

-jQuia! Me encantara enviarla al infierno para castigar a 
su Creador -repuso. jBrindo por su eterna condenacion! 

Bebio y nos hizo salir, no sin soltar una serie de jura- 
mentos que mas vale no repetir. 

-jQue lastima que no se mate bebiendo! -comento Hea¬ 
thcliff, repitiendo a su vez otra sarta de imprecaciones 
cuando se cerro la puerta. Hace todo lo posible para ello, 
pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguira. 
El senor Kennett asegura que va a vivir mas que todos los 
de Gimmerton y que encanecera bebiendo, a no ser que le 
ocurra algo anormal. 
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Me sente en la cocina, y empece a arrullar a mi corderi- 
to para dormirlo. Heathcliff cruzo la estancia, y yo pense 
que se encaminaba al granero. Pero luego resulto que habla 
preferido tumbarse en un banco, junto a la pared, y all! 
permanecer silencioso. 

Yo mect'a a Hareton sobre mis rodillas y habla comen- 
zado a cantarle una cancion que empieza: 

E denote yhcaaban terrifies, 
cuando ai sus cusas ts grm cs lb cpn... 

De pronto, la senorita Catalina asomo la cabeza por la 
puerta de su habitacion y dijo: 

-^Estas sola, Elena? 

-SI, senorita -conteste. Entonces entro y se acerco a la 
lumbre. Comprendl que querla decirme algo. En su rostro 
lela la ansiedad. Abrio los labios como si fuera a hablar, pe¬ 
ro se limito a exhalar un suspiro. Continue cantando, sin 
hablarle, ya que no habla olvidado su comportamiento de 
antes. 

-^En donde esta Heathcliff? -pregunto. 

-Trabajando en la cuadra -le dije. 

El no me desmintio. Quiza se hubiera dormido. Hubo 
un silencio. Por las mejillas de Catalina se deslizaba una 
lagrima. Me pregunte si estarla disgustada de su conducta, 
lo cual hubiera constituido un hecho insolito en ella. 

Pero no habla tal cosa. No se preocupaba por nada, no 
siendo por lo que le concernla. 

-jAy, querida! -dijo, finalmente. [Que desgraciada soy! 
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-Es una pena -repuse- que sea usted tan dificil de con- 
tentar. Con tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene 
motivos de sobra para estar satisfecha. 

-jjQuieres guardarme un secreto, Elena? -me pregunto 
mirandome con aquella expresion suya que desarmaba al 
mas enfadado, por muchos resentimientos que tuviese con 
ella. 

-^Merece la pena? -interrogue, menos acremente. 

-Si. Y no tengo mas remedio que contartelo. Necesito 
saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido que 
me case con el, y ya le he contestado. Pero antes de decirte 
lo que le he respondido, dime tu que hubiera debido contes- 
tarle. 

-Verdaderamente, senorita, no se que responderle. Te- 
niendo en cuenta la escena que le ha hecho usted presenciar 
esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si des¬ 
pues de ella todavia le pide relaciones, es que es un tonto 
completo o que esta loco. 

-Si sigues hablando asi, no te contare nada mas -repuso, 
levantandose malhumorada. Le he aceptado. Dime si he 
hecho mal. jPronto! 

-Si le ha aceptado, no hay mas que hablar. ;No va usted 
a retirar su palabra! 

-Pero jquiero que me digas si he obrado con acierto! 
-insistio con irritado tono, retorciendose las manos y frun- 
ciendo las cejas. 

-Antes de contestar, habrfa que tener muchas cosas en 
cuenta -dije sentenciosamente. Ante todo, jama usted al 
senorito Eduardo? 
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-jComo no? jDesde luego! 

Entonces la sometl a una serie de preguntas. No era del 
todo indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de una mucha- 
cha muy joven. 

-(jPor que le ama, senorita Catalina? 

- jQue pregunta! Le quiero, y basta. 

-No es suficiente. Dlgame por que. 

-Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con el. 

-Malo... -comente. 

-Y porque es joven y de caracter alegre. 

-Peor aun. 

-Y porque el me ama. 

-Eso no tiene nada que ver. 

-Y porque llegara a ser rico y me agradara ser la senora 
mas acomodada de la comarca, y porque estare orgullosa de 
tener un marido como el. 

-;Ese es el peor argumento de todos! Y dlgame jcomo 
le ama usted? 

-Como todo el mundo, Elena. jPareces tonta! 

-No lo crea... Contesteme. 

-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le 
rodea, y todo lo que toca, y todas las palabras que pronun- 
cia, y todo lo que mira, y todo lo que hace... jLe amo ple- 
namente! Eso es todo. 

-Bueno... y <;que mas? 

-Esta bien; lo tomas a juego. ;Es demasiada maldad! 
Pero jpara ml no se trata de una broma! -dijo la joven, dis- 
gustada y contemplando distraldamente la lumbre. 
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-No lo tomo a juego, senorita Catalina. Usted ama al 
senorito Eduardo porque es guapo, y joven, y alegre y rico, 
y porque el la ama a usted. Lo ultimo no significaria nada. 
Usted le amaria igual aunque ello no fuera asl, y solo por 
ello no le querrla si no reuniese las demas circunstancias. 

-Claro que no; le compadecerfa, y puede que hasta le 
aborreciera si fuera feo o fuera un hombre ordinario. 

-Pues en el mundo hay otros jovenes guapos y ricos y 
mas que el senorito Eduardo. 

-Hay otros, o no; el unico que he visto que sea as! es 
Eduardo. 

-Pero puede usted llegar a ver algun otro, y el, ademas, 
no sera siempre joven y guapo. Tambien podrfa dejar de ser 
rico. 

-Yo no tengo por que pensar en lo por venir. Debias 
hablar con mas sentido comun. 

-Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el 
presente, casese con el senorito Eduardo. 

-Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casare 
con el. Pero no me has dicho aun si hago bien o no. 

-Esta muy bien si usted se casa pensando solo en el 
presente. Ahora, contesteme usted ^que es lo que la preo- 
cupa? Su hermano se alegrara; los ancianos Linton no creo 
que pongan reparo alguno; va usted a salir de una casa de- 
sordenada para ir a otra muy agradable; ama usted a Eduar¬ 
do, y el le ama a usted. Todo esta claro y sencillo. ^Donde 
ve usted el obstaculo? 
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-jAqui y aqui o dondequiera que este el alma! -repuso 
Catalina, golpeandose la frente y el pecho. Tengo la impre- 
sion de que hago mal. 

- jQue cos a tan rara! No me la explico. 

-Ese es mi secreto, y te lo explicare lo mejor que pueda, 
si me prometes que no te vas a burlar de mi. 

Se sento a mi lado. Estaba triste, y note que sus manos, 
que mantenia enlazadas, temblaban. 

-Elena ^no suenas nunca cosas extranas? -me dijo, des¬ 
pues de reflexionar un instante. 

-A veces -conteste. 

-Tambien yo. En ocasiones, he sonado cosas que no he 
olvidado nunca y que han cambiado mi modo de pensar. 
Han pasado por mi alma, modificando su tonalidad, como 
cuando al agua se le agrega vino. Y he tenido un sueno de 
esa clase. Te lo voy a contar; pero libra te de sonreir. 

-No lo cuente, senorita -le aconseje. Ya tenemos aqui 
bastantes penas para invocar visiones que nos angustien 
mas. jEa!, alegrese. Mire al pequeno Hareton. ;Ese si que 
no suena nada triste! ^Ve como sonrfe dulcemente? 

-Si, jy tambien con cuanta dulzura reniega su padre! 
Supongo que te acordaras de cuando era como este nino. 
De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy 
largo. Ademas, no me siento con animos para estar alegre 
esta noche. 

-jNo quiero oirlo! -me apresure a contestar. 

Yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestion de 
suenos, y el semblante de Catalina se habia puesto tan 
sombrio, que temi escuchar el presagio de alguna horrorosa 


102 



CUMBRES BORRASCOSAS 


desgracia. Ella se enfado, al parecer, y no continuo. Paso a 
otro tema, y me dijo: 

-Yo serfa muy desgraciada si estuviera en el cielo, Ele¬ 
na. 

-Porque no es usted digna de ir a el -respond!. Todos 
los pecadores serian muy desgraciados en el cielo. 

-No es por esa razon. Una vez sone que estaba en el 
cielo. 

-Ya le he dicho, senorita, que no quiero enterarme de 
sus suenos. Me voy a acostar -interrumpf. 

Se echo a refr, y me obligo a permanecer sentada. 

-Pues sone -dijo- que estaba en el cielo; notaba que 
aquello no era mi casa, y que, al fin, los angeles se enfada- 
ron tanto, que me echaron. Fui a caer en medio de la male- 
za, en lo mas alto de Cumbres Borrascosas, y me desperte 
entre lagrimas de alegrfa. Ahora, con esa explicacion, podras 
comprender mi secreto. El mismo interes tengo en casarme 
con Eduardo Linton como de ir al cielo, y si mi malvado 
hermano no hubiera tratado tan mal al pobre Eleathcliff, yo 
no habria pensado en ello nunca. Para m! serfa una humilla- 
cion casarme con Eleathcliff, pero el nunca llegara a saber 
cuanto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay 
mas de m! en el que en mi misma. No se de que estaran he- 
chas nuestras almas; pero, sean de lo que sea, la suya es 
igual a la m!a, y, en cambio, la de Eduardo es tan diferente 
como el relampago lo es de la luz o de la luna, o el hielo del 
fuego. 

Antes de que ella hubiese terminado de hablar, note la 
presencia de Eleathcliff, que en aquel momento se incorpo- 
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raba y salla. Solo habia escuchado hasta que oyo decir a 
Catalina que la humillarla casarse con el. Inmediatamente 
se levanto y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no 
reparo en sus movimientos ni en su marcha. Yo me habia 
estremecido y le hice una serial para que se callara. 

-<;Por que? -pregunto, mirando, inquieta, en tomo suyo. 

-Porque Jose llega ya -repuse, refiriendome al ruido del 
carro, que con toda oportunidad of avanzar por el camino. 
Y Heathcliff vendra con el. ;A lo mejor estaba ahora mismo 
detras de la puerta! 

-Desde la puerta no ha podido olrme -contesto. Dame a 
Hareton para que le tenga mientras haces la cena, y despues 
dejame cenar contigo. ^Verdad que Heathcliff no se da 
cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor? 

-No veo por que no ha de conocer todos estos senti- 
mientos -repuse-, y si es de usted de quien esta enamorado, 
seguramente sera muy desdichado, ya que en cuanto usted 
se case, el se quedara sin amor, sin amistad y sin todo... ^Ha 
pensado en las consecuencias que tendra para el la separa- 
cion, cuando se de cuenta de que queda enteramente solo 
en el mundo, senorita Catalina? 

-jQue separacion ni que quedarse solo en el mundo! 
-replied, indignada. ^Quien habia de separarnos? ;Ay del 
que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescin- 
dirla de todos los Linton del mundo. No me propongo tal 
cosa. No me casarla si hubiera de suceder asl. Heathcliff 
sera para ml, cuando me case, lo que ha sido siempre. 
Eduardo tendra que aminorar su aversion, o, por lo menos, 
soportarle. Y lo hara cuando conozca mis verdaderos sen- 
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timientos. Ya lo veo, Elena, que me consideras una egofsta, 
pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casara- 
mos tendrfamos que vivir como unos mendigos. En cambio, 
si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se 
libre de la opresion de mi hermano. 

-^Con el dinero de su esposo, senorita? No sera eso tan 
facil como usted cree. No tengo autoridad para opinar, pero 
me parece que ese motivo es el peor de cuantos ha dado 
para explicar su matrimonio con el senorito Eduardo. 

-No -repuso ella. Es el mejor. Los otros se referian a sa- 
tisfacer mis caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no 
puedo hacerme comprender, pero creo que tu y todos teneis 
la idea de que despues de esta vida hay otra. ^Para que ha- 
bia yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente 
contenida aqui? Todos mis dolores en este mundo han con- 
sistido en dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he segui- 
do paso a paso desde que empezaron. El pensar en el llena 
toda mi vida. Si el mundo desapareciera y el se salvara, yo 
seguirfa viviendo; pero si desapareciera el y lo demas conti- 
nuara igual, yo no podria vivir. Mi amor a Linton es como 
las hojas de los arboles, y bien se que cambiara con el tiem- 
po; pero mi carino a Heathcliff es como son las rocas de 
debajo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin 
cambiar jamas. Es un afecto del que no puedo prescindir. 
jElena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi 
pensamiento, aunque no siempre como una cosa agradable. 
Tampoco yo me agrado siempre a mi misma. No hables mas 
de separarnos, porque es imposible... 
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Callo y escondio la cabeza en mi regazo. Pero yo la 
aparte de ml, porque me habla hecho perder la paciencia 
con sus locuras. 

-Lo unico que saco en limpio de sus disparates, senorita 
-le dije- es que ignora usted los deberes de una mujer casa- 
da, o que es usted una mujer sin conciencia. Y no me im¬ 
portune con mas confidencias, porque no me las callare. 

-Pero de esta no hablara... 

-No se lo prometo. 

Ella iba a insistir, mas la llegada de Jose corto la con- 
versacion. Catalina, con Hareton, se fue a un extremo de la 
cocina, y alii espero mientras yo preparaba la cena. Una vez 
que estuvo a punto, Jose y yo empezamos a discutir acerca 
de quien debia llevarsela al senor Hindley, y solo nos pusi- 
mos de acuerdo cuando casi se habla enfriado. El acuerdo 
consistio en esperar a que el amo la pidiese, ya que le te- 
mlamos cuando llevaba algun rato encerrado a solas. 

-Y aquel idiota, ^no ha vuelto del campo todavla? ^Que 
esta haciendo? jElay que ver que holgazan! -dijo el viejo, al 
notar que Eleathcliff no se hallaba all 1. 

-Voy a buscarle -conteste. Debe de estar en el granero. 

Le llame, pero no obtuve contestacion. Cuando volvl, 
cuchichee al oldo de Catalina que seguramente el mucha- 
cho habla escuchado parte de nuestro dialogo, y le explique 
que le habla visto salir de la cocina en el momento en que 
ella se referla al comportamiento de su hermano con el. 

Al olrme, dio un brinco, horrorizada, dejo a Hareton en 
un asiento y se lanzo en busca de su companero sin refle- 
xionar siquiera en la causa de la turbacion que sentla. Tanto 
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tiempo estuvo ausente, que Jose propuso que no los espera- 
semos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar 
mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus 
largas oraciones de bendicion de la mesa. Anadio, pues, en 
bien de las almas jovenes, una oracion mas a las acostum- 
bradas, y aun hubiera aumentado otra en accion de gracias 
de no haber reaparecido la senorita ordenandole que saliese 
enseguida para buscar a Heathcliff dondequiera que estu- 
viese y hacerle venir. 

-Necesito hablarle antes de subir -dijo. La puerta esta 
abierta, y el debe de encontrarse lejos, porque le he llamado 
desde el corral, y no contesta. 

Jose, aunque hizo algunas objeciones, acabo por poner- 
se el sombrero y salir refunfunando al verla tan excitada que 
no admitla contradiccion. Catalina empezo a pasearse de un 
extremo a otro de la habitacion, exclamando: 

-^Donde estara? ^Adonde habra ido? ^Que es lo que 
dije, Elena? Ya no me acuerdo. ^Estara mortificado por lo 
de esta tarde? jDios mio! ^Que habre dicho que le ofendie- 
ra? Necesito que venga. Quiero que este aqui. 

-jQue alboroto para nada! -repuse, aunque me sentia 
tambien bastante inquieta. Se apura usted por poco. No 
creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por 
los pantanos a la luz de la luna, o que este tendido en el 
granero sin ganas de hablar. A lo mejor esta escuchandonos. 
Voy a ver si lo encuentro. 

Y salt de nuevo en su busca, pero sin resultado. A Jose 
le ocurrio lo mismo. Volvio diciendo: 
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-jCuanta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la 
verja y la jaca de la senorita se ha escapado a la pradera 
despues de estropear dos haces de trigo. Ya le castigara el 
amo manana por esos juegos endemoniados, y hara bien. 
Demasiada paciencia tiene por tolerar tantos descuidos. 
Pero no sucedera siempre igual. Lo hemos de ver. jEsta ha- 
ciendo todo lo posible para sacar al amo de sus casillas! 

-Bueno; ^has encontrado o no a Heathcliff, so bestia? 
-le interrumpio Catalina. ^Le has buscado como te mande? 

-Con mas gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera 
sido mas razonable -respondio. Pero no puedo encontrar ni 
a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si 
silbo para llamarle, bien cierto es que no vendra. Puede que 
no estuviera tan sordo si le silbara usted. 

A pesar de que estabamos en verano, la noche, en efec- 
to, era oscurisima. Amenazaba tormenta, y yo les aconseje 
que nos sentaramos, porque seguramente la lluvia haria 
volver a Heathcliff sin necesidad de que nos ocupasemos de 
encontrarle. Pero Catalina no se tranquilizo. Iba y venia, en 
continua agitacion, de un sitio a otro. Al fin, se apoyo en el 
muro junto al camino, y alii permanecio a pesar de mis ob- 
servaciones: unas veces llamando a Heathcliff; otras, escu- 
chando en espera de sentirle volver, y otras, llorando 
desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro nino 
cualquiera lo hubiese hecho. 

A medianoche la tormenta descargo violentamente so- 
bre Cumbres Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del 
vendaval, un arbol proximo a la casa se troncho, y una de 
sus grandes ramas cayo sobre el tejado, derribando parte del 
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tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el 
fogon una avalancha de piedras y hollm. Creimos que habla 
cai'do un rayo entre nosotros, y Jose se hinco de rodillas pa¬ 
ra pedir a Dios que se acordara de Noe y Lot y, al enviar su 
castigo sobre el malo, perdonara al justo. Yo intul que en- 
tonces tambien nosotros Ibamos a ser alcanzados por la ira 
divina. En mi mente, el senor Earnshaw se me aparecla 
como Jonas, y, temiendo que no viniera ya, llame a su puer- 
ta. Respondio de tal modo y con tales frases, que Jose hubo 
de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la 
hora de su ira hiciera la oportuna distincion entre justos 
como el y pecadores como su amo. 

En fin: la tempestad ceso a los pocos minutos, sin ha- 
bernos causado ni a Jose ni a mi mal alguno, aunque si a 
Catalina, que, por haberse obstinado en continuar bajo la 
lluvia sin siquiera ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza, 
volvio empapada. Se sento, apoyo la cabeza en el respaldo 
del banco y acerco las manos al fuego. 

-Vaya, senorita -le dije, tocandole en un hombro-; usted 
se ha empenado en matarse... ^Sabe que hora es? Las doce 
y media. Vamos a acostarnos. No es cosa de seguir espe- 
rando a ese imbecil. Se habra ido a Gimmerton y pernoctara 
alii. Ya comprendera que no esperaremos que vuelva a estas 
horas. Ademas, temera que el senor este despierto y que sea 
el quien le abra la puerta. 

-No debe de estar en Gimmerton -repuso Jose- y no me 
maravillaria que yaciese en el fondo de una cienaga. Esto 
ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, senorita, que la 
proxima vez le tocarfa a usted. Demos gracias al Cielo por 


109 



EMILY BRONTE 


todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las 
desgracias, como dicen las Sagradas Escrituras. 

Y comenzo a citar pasajes de la Biblia, mencionando 
los capltulos y verslculos correspondientes. 

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se 
cambiara de ropa, los deje: a ella, con su tiritona, y a Jose, 
con sus sermones, y me fui a acostar con el pequeno Hare- 
ton, que estaba profundamente dormido. Ol a Jose leer, 
luego le sent! subir la escalera, y en seguida me dorml. 

A la manana siguiente me levante algo mas tarde que de 
costumbre, y al bajar vi a la senorita Catalina, que segula 
sentada junto al hogar. El senor Hindley, sonoliento y con 
profundas ojeras, estaba en la cocina tambien y le pregun- 
taba: 

-^Que te pasa, Catalina? jEstas mas abatida que un ca- 
chorro chapuzado! ^Por que estas tan mojada y tan palida? 

-No me pasa otra casa -contesto, malhumorada, Catali¬ 
na sino que he cogido una mojadura y siento frfo. 

Note que el senor estaba ya sereno, y exclame: 

- jEs muy traviesa! Se calo hasta los huesos cuando la 
lluvia de ayer, y se ha obstinado en quedarse toda la noche 
al lado de la lumbre. 

-^Toda la noche?... —exclamo, sorprendido, el senor 
Earnshaw -. por que? No habra sido por miedo a la tem- 
pestad... 

Como ni ella ni yo deseabamos mencionar a Heathcliff 
mientras pudieramos evitarlo, conteste que se le habla an- 
tojado quedarse alll, y ella no dijo nada. 
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Hacia una manana clara y fresca. Abri las ventanas, y 
los perfumes del jardln penetraron en la estancia. Pero Ca¬ 
talina me dijo: 

-Cierra, Elena. Estoy extenuada. 

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la 
lumbre, casi fria. 

-Esta enferma -aseguro Hindley, tomandole el pulso.. 
Por eso no se acosto. jQue condenacion! Esta visto que no 
puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ^Por que te 
expusiste a la lluvia? 

-Por andar detras de los muchachos, como de costum- 
bre -se apresuro a decir Jose, dando suelta a su maldita len- 
gua. Si yo estuviera en el caso de usted, senor, les daria con 
la puerta en las narices a todos ellos, senoritos y aldeanos. 
Todos los dlas que usted sale, el Linton se cuela aqui como 
un gato. Mientras tanto, la tal Elena, jque es buena tam- 
bien!, vigila desde la cocina, y cuando usted entra por la 
puerta, el sale por la opuesta. Y entonces, nuestra senorona 
corre al lado del otro. jElay que ver! [Andar a las doce de la 
noche a campo traviesa con aquel endiablado gitano de 
Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego; pero se equivocan. 
Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, jso 
bruja! -anadio mirandome-, estar atenta y avisarlos en cuan- 
to los cascos del senor sonaron en el camino. 

-jSilencio, insolente! -grito Catalina. Linton vino ayer 
por casualidad, Hindley, y le dije que se fuera cuando vinis- 
te, porque supuse que no te agradarfa verle dada la forma 
en que venias. 
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-Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condena- 
da idiota -repuso su hermano. No me hables de Linton por 
el momento... Dime si has estado esta noche con Hea- 
thcliff. No temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco 
me hizo un favor y ello detiene mis impulsos de partirle la 
cabeza. Lo que hare sera echarle a la calle hoy mismo, y a 
partir de entonces tened cuidado, porque todo mi mal hu¬ 
mor caera sobre vosotros. 

-No he visto a Heathcliff esta noche -contesto Catalina, 
sollozando. Si le echas de casa, me ire con el. Pero quiza no 
puedas hacerlo ya. Tal vez se haya ido... 

Una angustia incontenible la domino y empezo a profe- 
rir sonidos inarticulados. Hindley le dirigio un chaparron de 
groserias y la hizo subir a su cuarto amenazandola con que 
de lo contrario tendria verdaderos motivos para llorar. Yo 
hice que le obedeciera, y jamas olvidare la escena que me 
dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizo hasta el pun- 
to de que pense que iba a volverse loca, y encargue a Jose 
que corriera a llamar al medico. El senor Kennett pronosti- 
co un comienzo de delirio; dijo que estaba enferma de gra- 
vedad, le hizo una sangria para disminuir la fiebre, y me 
encargo que le diese solamente leche y agua de cebada, y 
que la vigilase mucho para impedir que se arrojase por la 
ventana o por la escalera. Enseguida se marcho, porque te¬ 
nia excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus pacientes 
solia haber una distancia de cuatro o cinco kilometros. 

Confieso que no me porte como una excelente enferme- 
ra, y Jose y el amo tampoco lo hicieron mejor que yo; pero, 
pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logro ven- 
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cer la gravedad de su estado. Entretanto, la senora Linton 
nos hizo varias visitas, procuro ordenar las cosas de la casa; 
estaba siempre dandonos ordenes y reprendiendonos, y, por 
fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llevo a convalecer a 
la granja, lo que por cierto le agradecimos mucho. 

Pero la pobre senora tuvo motivo para arrepentirse de 
su gentileza, porque ella y su marido contrajeron la fiebre y 
fallecieron con un intervalo de pocos dlas. 

La joven volvio a casa mas violenta y mas intratable 
que nunca. No hablamos vuelto a saber nada de Heathcliff. 
Un dfa en que ella me habia hecho perder la paciencia, co¬ 
met! la ligereza de achacarle la culpa de la desaparicion del 
muchacho, lo que en realidad era la verdad pura, como a 
ella le constaba, y mi acusacion hizo que rompiera conmigo 
todo trato, excepto el inevitable para las cosas de la casa. 
Elio duro varios meses. Jose cayo tambien en desgracia. No 
sabia callarse sus pensamientos y se obstinaba en seguir 
sermoneandola como si aun fuera una chiquilla, cuando en 
realidad era una mujer hecha y derecha, y, ademas, nuestra 
ama. Para colmo, el medico habfa recomendado que no se 
la contrariase, y ella consideraba que cometfamos un crimen 
cuando la contradeciamos en algo. No trataba tampoco a su 
hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley, a quien 
Kennett habia hablado sinceramente, procuraba dominar 
sus arrebatos y no excitar el mal caracter de Catalina. Inclu- 
so se portaba con demasiada indulgencia, aunque mas que 
por afecto lo hact'a porque deseaba que ella honrase a la 
familia casandose con Linton. Le importaba muy poco que 
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Catalina nos tratara a nosotros como esclavos, siempre que 
no le importunase a el. 

Eduardo Linton se sintio tan entontecido como tantos 
otros lo han estado antes que el y lo seguiran estando en lo 
sucesivo, el dla en que llevo al altar a Catalina, tres anos 
despues de la muerte de sus padres. 

Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres 
Borrascosas para acompanar a la joven senora. El pequeno 
Hareton tenia entonces cinco anos y yo habla empezado a 
ensenarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las I- 
grimas de Catalina pesaban mas que las nuestras. Al princi- 
pio no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos 
no me conmovlan fue a quejarse a su novio y a su hermano. 
El primero me ofrecio un magnlflco sueldo y el segundo me 
ordeno que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la 
casa, segun dijo. De Hareton se harfa cargo el cura. As! que 
no tuve mas remedio que obedecer. Dije al amo que lo que 
se proponla era alejar de su lado todas las personas decen- 
tes para precipitarse mas pronto en su propia ruina; bese a 
Hareton y me fui. Desde entonces, el nino ha sido para ml 
un extrano. Aunque parezca mentira, creo que ha olvidado 
por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de aque- 
llos tiempos en que el lo era todo en el mundo para ella y 
ella todo en el mundo para el. 

Al llegar a esta altura de su relato mi ama de Haves miro 
el reloj y se asombro de ver que las manillas marcaban la 
una y media. Se nego a seguir sentada ni un segundo mas, y, 
en verdad, yo me sentla tambien bastante propicio a que su 
relato se aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a 
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acostarme, a pesar del entorpecimiento que invade 
musculos y mi cabeza. 


mis 
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Cap±u]o ddez 

jMe he lucido con el principio que ha tenido mi vida de 
eremita! jCuatro semanas enfermo, tosiendo constantemen- 
te! jOh, estos implacables vientos y estos sombrios cielos 
del Norte! jOh, los intransitables caminos y los calmosos 
medicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la priva- 
cion de todo semblante humano en torno mio, es la conmi- 
nacion de Kennett de que debo permanecer en casa, sin 
salir, hasta que apunte la primavera... 

El senor Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. 
Hace siete dias me envio un par de guacos, que, al parecer, 
son los ultimos de la estacion. El muy villano no esta exen- 
to de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban 
deseos de decirselo; pero jcomo ofender a un hombre que 
tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablan- 
dome de temas diferentes, de pildoras y medicaciones? Su 
visita constituyo para mi un gran parentesis en mi dolencia. 

Aun estoy demasiado debil para leer. <;Por que, pues, 
no pedir a la senora Dean que continue relatandome la his- 
toria de mi vecino? La dejamos en el momento en que el 
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protagonista se habia fugado y en que la heroina se casaba. 
Voy a llamar a mi ama de Haves; seguramente le agradara 
entablar una animada conversacion conmigo durante un 
buen rato. 

La senora Dean acudio. 

-Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la me- 
dicina, senor -empezo a decir. 

- jFuera medicinas! Lo que deseo es... 

-El medico dice que debe usted suspender los polvos 

de... 

-jCon mucho gusto! Sientese. No acerque los dedos a 
esa odiosa hilera de frascos. Saque la labor del bolsillo y 
continue relatandome la historia del senor Heathcliff desde 
el punto en que la suspendio el otro dia. ^Concluyo su edu- 
cacion en el continente y volvio hecho un caballero? 
logro ingresar en un colegio? bien emigro a America y 
alcanzo una posicion exprimiendo la sangre de los naturales 
de aquel pais? es que se enriquecio mas deprisa actuan- 
do en los caminos reales de Inglaterra? 

-Quiza hiciera un poco de todo, senor Lockwood, pero 
no puedo garantizarselo. Como antes le dije, no se como 
gano dinero, ni como se las arreglo para salir de la ignoran- 
cia en que habia llegado a caer. Si le parece, continuare ex- 
plicandome a mi modo, si cree usted que no se fatigara y 
que encontrara en ello alguna distraccion. ^Se siente usted 
mejor hoy? 

-Mucho mejor. 

-Esa es una agradable novedad. 
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La senorita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja 
de los Tordos, y ella comenzo portandose mejor de lo que 
yo esperaba, lo que me sorprendio bastante. Parecia estar 
enamoradlsima del senor Linton y tambien demostraba mu- 
cho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy 
buenos para con Catalina. Aqul no se trataba del espino 
inclinandose hacia la madreselva, sino de la madreselva 
abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen conce- 
siones a los otros, sino que ella se mantenla de pie y los 
otros se inclinaban. ^Quien va a demostrar mal genio cuan- 
do no encuentra oposicion en nadie? Yo notaba que el se¬ 
nor Linton tenia un miedo terrible a irritarla. Procuraba 
disimularlo ante ella; pero si me oia contestarle destempla- 
damente, o veia molestarse a algun criado cuando recibia 
alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descon- 
tento con un fruncimiento de cejas que no era corriente en 
el cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmen- 
te. A veces me reprendia mi acritud, diciendome que el ver 
disgustada a su esposa le producia peor efecto que recibir 
una punalada. Procure dominarme, a fin de no contrariar a 
un amo tan bondadoso. Durante medio ano, la polvora, al 
no acercarse a ella ninguna chispa, permanecio tan inofen- 
siva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos de 
melancolia y taciturnidad que invadian de cuando en cuan¬ 
do a su esposa, y los atribuia a un cambio producido en ella 
por la enfermedad, ya que antes no los habia padecido nun- 
ca. Y cuando ella se restablecia, ambos eran perfectamente 
felices, y para su marido parecia que hubiera salido el sol. 
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Pero aquello se acabo. Indudablemente, en el fondo, 
cada uno debe mirar por si mismo. Precisamente los buenos 
son mas egofstas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo 
su fin cuando una de las partes se apercibio de que no era el 
objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de 
septiembre yo volvi'a del huerto llevando un cesto de man- 
zanas que acababa de recoger. Habla oscurecido ya y la lu- 
na brillaba por encima de la tapia del patio produciendo 
sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo deje 
el cesto en los peldanos de la escalera de la cocina y me de- 
tuve un momento para aspirar el aire tranquilo y suave. 
Mientras, ol detras de ml una voz que me decla: 

-Elena, ^eres tu? 

El tono profundo de aquella voz no me era desconoci- 
do del todo. Me volvl para ver quien hablaba, algo descon- 
certada, ya que la puerta estaba cerrada y no habla visto 
aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distingul una 
sombra, y al avanzar hacia all! me encontre con un hombre 
alto y moreno, vestido de negro. Estaba apoyado en la 
puerta y tenia puesta la mano en el picaporte, como si tu- 
viese la intencion de abrir el mismo. 

« <;Quien sera? -pense. No es la voz del senor Ear- 
nshaw.» -Llevo una hora esperando -me dijo-, quieto como 
un muerto. No me atrevl a entrar. <:Es que no me conoces? 
jNo soy un extrano para ti! 

Un rayo de luna ilumino sus facciones. Tenia las meji- 
llas llvidas y negras patillas las adornaban. Sus cejas eran 
sombrlas y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recorda- 
ba Integramente la expresion de aquellos ojos. 
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-jOh! -exclame, levantando las manos con asombro, y 
aun dudando de si debia considerarle como a un visitante 
corriente. ^Es posible que sea usted? 

-Si; soy Heathcliff -respondio, dirigiendo la vista a las 
ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero de las que no 
salia ninguna luz. ^Estan en casa? ^Esta Catalina? ^No te 
alegras de verme, Elena? No te asustes. Vamos, dime si ella 
esta aqui. Necesito hablar a tu senora. Anunciale que una 
persona de Gimmerton desea verla. 

-No se lo que le parecera -dije. Estoy asombrada. Esto 
le va a hacer perder la cabeza. Si; usted es Heathcliff... Pero 
jque cambiado esta! Me parece imposible. ^Ha sido usted 
soldado? 

-Haz lo que te he dicho -me interrumpio impaciente- 
mente. jNo puedo esperar mas! 

Entre; pero al llegar al salon donde estaban los senores 
me quede parada sin saber que decir. Al fin les pregunte, 
como pretexto, si querian que encendiese la luz, y abri la 
puerta. 

Elios estaban sentados junto a una ventana abierta 
desde la que se veian los arboles del jardin, las incultas 
frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por una 
franja de bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo, 
sobre la neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que esta 
construida en la otra ladera del monte. El paisaje, habita- 
cion y los que habia en ella estaban sumidos en un maravi- 
llosa paz. Me era muy violento dar el recado, y principiaba a 
iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de lo- 
cura me hizo volverme y decir: 
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-Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla 
senora. 

-^Que quiere? -pregunto la senora Linton. 

-No se lo he preguntado -repuse. 

-Bien. Echa las cortinas y trae el te. En seguida vengo. 

Salio de la habitation el senor habia venido. 

-Una persona que la senora no esperaba -repuse- Hea- 
thcliff; ^no se acuerda? Aquel que vivia en casa del senor 
Earnshaw. 

-[Ah, el gitano, el mozo de labranza! jComo no le has 
dicho a Catalina quien era? 

-No le llame por esos nombres, senor -le aconseje-, 
porque ella se ofenderia si le oyera. Cuando se fue estuvo 
muy disgustada. Seguramente se alegrara de verle volver. 

El senor Linton se asomo a una ventana que daba al 
patio y grito a su mujer 

-No estes ahi, querida. Haz entrar a ese visitante. 

Of rechinar el picaporte y Catalina subio corriendo, to- 
da sofocada y con una excitation tal, que hasta borraba de 
su rostro toda serial de alegrfa. Viendola, casi parecia, por 
su exaltation, que habia asistido a una terrible desgracia. 

-[Eduardo, Eduardo, -exclamo ella, jadeante- [Eduar¬ 
do, amor mio: Heathcliff ha vuelto! 

Y le abrazaba hasta casi ahogarle. 

-Bien, bien -repuso su esposo, un tanto mohino. No 
creo que por eso hayas de estrangularme. No me parece que 
ese Heathcliff sea un tesoro maravilloso. [No es como para 
volverse locos porque haya vuelto! 
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-Ya se que no te agrada mucho -replied Catalina, repri- 
miendose un poco. Pero teneis que ser amigos ahora, aun- 
que solo sea por ml. ^Le digo que suba? 

-(£ A1 salon? 

-^Donde si no? -contesto ella. 

El, algo molesto, indico que el sitio oportuno hubiera 
sido la cocina. Ella le contemplo entre risuena y contraria- 
da. 

-No -contesto. No voy a estar yo en la cocina. Elena, 
trae dos mesas... Una para el senor y la senorita Isabel que 
son nobles, y otra para Heathcliff y para ml, que somos ple- 
beyos. ^Te parece bien, querido? prefieres que le reciba 
en otra parte? Si es asl, dilo. Voy a buscar a nuestro visitan- 
te. ;Me parece una felicidad demasiado grande para que sea 
verdadera! 

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo. 

-Mandale subir -me ordeno-, y tu, Catalina, alegrate, si 
quieres; pero no hagas cosas absurdas. No hay por que dar 
el espectaculo de recibir a un criado huido como a un her- 
mano. 

Baje y encontre a Heathcliff esperando en el portal que 
le hiciesen subir. Me siguio en silencio y le conduje a pre- 
sencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la 
reciente discusion. La senora se ruborizo mas aun, y corrio 
hacia Heathcliff, le cogio las manos e hizo que Linton y el 
se las estrechasen, aunque a reganadientes. A la luz del fue- 
go y de las bujlas me asombro mas aun la transformacion de 
Heathcliff. 
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Se habla convertido en un hombre alto, atletico y bien 
constituido. Mi amo parecla un jovenzuelo a su lado. Vien- 
do su erguido continente se pensaba que debla de haber 
servido en el Ejercito. Su semblante mostraba una expre- 
sion mas firme y resuelta que el del senor Linton, dejaba 
transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de 
su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro 
fulgor de ojos persistla aun algo de su nativa ferocidad, pero 
dominada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no 
graciosos. Mi amo quedo, al notar todo aquello, tan estupe- 
facto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin 
saber como dirigirse a el. Heathcliff dejo caer la mano y es- 
pero hasta que Linton opto por hablarle. 

-Sientese -dijo, al fin. Mi mujer, recordando los viejos 
tiempos, me ha pedido que le acoja con cordialidad. No hay 
que decir que cuanto a ella la satisface, me complace a ml. 

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff. Pasare con mucho 
gusto aqul una o dos horas. 

Catalina no apartaba los ojos de el, como si temiese que 
se desvaneciera cuando dejara de contemplarle. Heathcliff 
solo la miraba de cuando en cuando, y en sus ojos se pinta- 
ba el placer que le producla el volver a ver a su amiga. Es- 
taban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para 
sentirse turbados. El senor Linton, al contrario, palidecla 
cada vez mas, y su enojo llego al extremo cuando su mujer 
se puso en pie, cruzo la habitacion, cogio las manos de 
Heathcliff y comenzo a relr. 

-Manana pensare haber sonado -exclamo. Me parecera 
imposible haberte visto, tocado y oldo otra vez. No te me- 
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reclas esta acogida, Heathcliff. ;En tres anos de ausencia, 
en ninguna ocasion te has acordado de ml! 

-Mas de lo que tu hayas pensado en mi, Catalina. Hace 
poco me entere de tu matrimonio, y entonces, mientras es- 
peraba abajo, solo tenia un pensamiento: verte, contemplar 
tu mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las 
cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en 
medio por mis propias manos. El modo que has tenido de 
recibirme ha disipado estas ideas en ml; pero procura no 
recibirme la proxima vez de otro modo. Mas no... Creo que 
no me despediras otra vez. <jTe disgusto mi ausencia real- 
mente? Habla motivos. Desde que me separe de ti he vivi- 
do amargamente. Perdoname... jTodo lo he hecho por ti! 

-Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contra- 
rio vamos a tomar el te frlo -dijo el senor Linton, que se 
esforzaba por dominarse. Doquiera que el senor Heathcliff 
vaya a pasar esta noche, tendra seguramente que andar mu- 
cho, y yo, por mi parte, siento sed. 

Catalina se sento, acudio Isabel y yo me retire. La cola- 
cion no duro mas de diez minutos. La senora apenas probo 
bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo mas de 
una hora. Cuando salio le pregunte si se iba a Gimmerton. 

-Voy a Cumbres Borrascosas -repuso. El senor Ear- 
nshaw me invito cuando estuve esta tarde a visitarle. 

jDe manera que habla visto al senor Earnshaw y este le 
habla invitado! Acaso Heathcliff habla adquirido habitos 
hipocritas y regresaba con el proposito de actuar perversa- 
mente, de una forma disimulada y perfida. Tuve el presen- 
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timiento de que hubiera sido preferible que permaneciera 
lejos de nosotros. 

A medianoche la senora Linton vino a mi alcoba, se 
sento junto a mi lecho y me tiro del cabello. 

-No consigo dormirme, Elena -me dijo como explica- 
cion. Siento la necesidad de que alguien comparta mi dicha. 
Eduardo esta disgustado porque me alegro de una cosa que 
no le interesa, se niega a hablar y no dice mas que tonterfas 
y recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero ba- 
blarle de esto cuando se encuentra, segun el, cansado y 
muerto de sueno. Dice que se siente mal; en cuanto algo le 
contraria siempre sale con lo mismo. Le hice algunos elo- 
gios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en 
realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he le- 
vantado y me he ido. 

-No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya - 
conteste. Ya sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco 
a Heathcliff le hubiera agradado oir elogios de su esposo. 
Los hombres son asi. No hable usted a su esposo de Hea¬ 
thcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre 
ellos. 

-Eso es serial de inferioridad -dijo Catalina. Yo no en- 
vidio el rubio cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cah- 
no que toda la familia siente hacia ella. Cuando discuto por 
algo con Isabel, tu te pones de parte suya, y yo cedo en to- 
do, como una madre debil y condescendiente. A su herma- 
no le gusta que seamos buenas amigas, y a mi tambien. Pero 
son dos ninos mimados, que se figuran que el mundo ha 
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sido creado para complacerles. Yo procuro complacerles, si; 
pero no dejo de pensar que les sentarfa bien una leccion. 

-Esta usted equivocada, senora Linton -dije-; son ellos 
los que procuran complacerla a usted. Me consta lo que pa- 
saria en caso contrario. Elios podran tener algun capricho; 
pero, en cambio, no hacen mas que amoldarse a todos sus 
deseos. Y desee usted, senora, que no se presente alguna 
ocasion de probar su caracter, porque si llega ese caso, esos 
que usted supone inferiores y debiles demostraran tanta 
energia como usted misma. 

-En ese caso, lucharemos hasta la muerte, <mo? -repuso 
Catalina, echandose a reir. Tengo tanta confianza en el 
amor de Eduardo, que creo que podria hasta matarle sin 
que el se defendiese. 

Yo entonces le aconseje que estimara aquel caririo en 
cuanto valla. 

-Ya lo estimo -contesto-, pero el no deberia romper en 
lagrimas por pequeneces. Eso es una nirierfa. Cuando le he 
dicho que Heathcliff merecia ahora el respeto de todos y 
que cualquiera se honraria con su amistad, ha debido mos- 
trarse de acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a el y 
hasta podria llegar a apreciarle. Heathcliff se porto bien con 
el, si tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sen- 
tir simpatia hacia su persona. 

-<;Que opina de su visita a Cumbres Borrascosas? -dije. 
A1 parecer, se ha corregido en todo y perdona a sus enemi- 
gos, como buen cristiano. 

-Estoy tan asombrada como tin -repuso ella. Segun el ha 
explicado, fue alii para preguntar por mi, pensando que tin 
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seguirlas viviendo en la casa. Jose se lo dijo a Hindley, y 
este salio y empezo a hacerle preguntas sobre su vida. Lue- 
go le mando pasar. Habla varias personas jugando a las car¬ 
tas, y Heathcliff tomo parte en el juego. Mi hermano le 
gano algun dinero, y viendo que lo tenia en abundancia, le 
pidio que volviese de nuevo. Hindley es tan dejado, que no 
comprendera la imprudencia que comete buscando la amis- 
tad de aquel a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que 
si ha accedido a reanudar las relaciones con mi hermano es 
para poder verme con mas frecuencia de lo que le seria po- 
sible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos 
de su alojamiento en Cumbres Borrascosas, y esto compla- 
cera a mi hermano, que siempre ha sido codicioso, a pesar 
de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra. 

-Mai sitio es para vivir un joven -dije-. ^No teme usted 
las consecuencias, senora Linton? 

-Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para 1- 
brarse de todo riesgo. Si algo temo, es por Hindley; pero tan 
bajo ha caido moralmente, que dudo que pueda descender 
mas. Respecto a dano fisico, yo medio entre ambos. El re- 
greso de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los 
hombres. ;He sufrido mucho, Elena! Si el comprende cuan¬ 
to, sentira vergiienza de ensombrecer mi alegria con sus 
rencores. Y todo lo he aguantado por carino hacia el. Pero 
ya paso. En adelante, estoy dispuesta a soportarlo todo. Si 
el mas infimo de los seres me diese un bofeton en una meji- 
11a, no solo le ofreceria la otra, sino que le pedirfa, ademas, 
que me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a 
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hacer las paces con Eduardo. Buenas noches. jSoy tan bue- 
na como un angel! 

Se fue, pues, muy satisfecha de si misma, y a la manana 
siguiente se hizo evidente el resultado de su decision. 
Eduardo, aunque algo violento aun por la excesiva anima- 
cion de Catalina, habla cejado en su enfado, y hasta consin- 
tio en que ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres 
Borrascosas. Ella, en cambio, le mostro tanto amor y le hi¬ 
zo tantas caricias, que la casa durante varios dlas fue un 
paralso. 

Heathcliff -en realidad debo decir ya el senor Hea- 
thcliff- era discreto al principio en las visitas que hacla a la 
Granja de los Tordos, como si midiese hasta donde podia 
llegar con su presencia sin incomodar al senor. Catalina, a 
su vez, procuro moderar sus transportes de alegrla cuando 
llegaba el, y as! consiguio Heathcliff imponer su asiduidad. 
El caracter reservado que le distingula desde la infancia le 
permitla reprimir la exteriorizacion de su afecto. Mi amo se 
sosego momentaneamente. Pero pronto habla de encontrar 
motivos de inquietud. 

El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que 
de repente sintio Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era 
una hermosa muchacha de dieciocho anos, de apariencia 
muy infantil, muy inteligente y tambien de genio muy vio¬ 
lento si se la irritaba. Su hermano, que la querla mucho, 
quedo consternado cuando noto sus sentimientos. 

Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con 
un hombre ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si 
no tenia hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo 
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comprendia bien que, en el fondo, el caracter de Heathcliff, 
pese a las apariencias, no se habla modificado. Y temblaba 
ante la idea de entregarle a Isabel. El atribuyo lo ocurrido a 
maniobras de Heathcliff, aunque, en verdad, Isabel se habia 
enamorado espontaneamente, sin que Heathcliff le corres- 
pondiera. 

Durante cierto tiempo, todos veniamos notando que un 
secreto disgusto consumia a la senorita Isabel. Se hizo hos- 
ca y susceptible, y con cualquier pretexto renia con Catali¬ 
na, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su cunada. 
A1 principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que 
la veiamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin, 
un dia se manifesto impertinente hasta el colmo. Se nego a 
desayunar, diciendo que los criados no la obedecian, que 
Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenia cohi- 
bida. Agrego que se habia enfriado porque habian dejado el 
fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para 
molestarla, y aun dijo otras simplezas. En respuesta, la se- 
nora Linton le ordeno que se acostara y la amenazo con 
llamar al medico. Al oir hablar de Kennett, la joven respon- 
dio en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que 
era la dureza de Catalina lo que la hacia sufrir. 

-^Que soy dura contigo, nina mimada? -dijo la senora-. 
^Cuando he sido dura contigo? 

-Ayer. 

-^Ayer? -exclamo su cunada- ^En que momento? 

-Cuando salimos a pasear con el senor Heathcliff me 
dijiste que podia irme a donde quisiera para quedarte sola 
con el. 
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-^Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que 
nos dejaras solos, porque nuestra conversacion no era inte- 
resante para ti -dijo Catalina, riendo. 

-No -replied la joven. Querfas que me fuera porque sa- 
blas que me agradaba estar alll. 

-dSe habra vuelto loca? -me dijo la senora Linton. Voy a 
repetir nuestra conversacion, palabra por palabra, Isabel, y 
luego me diras que interes podia ofrecerte. 

-No me importaba la conversacion -repuso Isabel. Lo 
que me interesaba era estar con... 

-<;Con...? -interrogo Catalina. 

-Con el, y por eso me hiciste marcharme -repuso Isabel. 
Tu obras como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes 
soportar que amen a nadie mas que a ti misma. 

-Eres una impertinente -dijo la senora Linton. No pue- 
do creer en tanta estupidez. <:Es posible que desees que 
Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agrada- 
ble? Supongo que no... 

-Le amo mas de lo que tu puedas amar a Eduardo 
-contesto la muchacha -, y estoy segura de que el me amarla 
si tu no te mezclaras entre ambos. 

-jNi aunque me dieran un reino quisiera estar en tu ca- 
so! -dijo Catalina. Elena, ayudame a hacerle comprender 
que esta loca. Dile, dile quien es Heathcliff: un ser indomi- 
to, sin cultura, sin refinamiento; un campo arido cubierto de 
abrojos y pedernal. Mas capaz serla yo de poner a aquel ca- 
nario en medio del parque un dla de invierno que aprobar 
que te enamores de Heathcliff. Mira, nina, esa idea se te ha 
metido en la cabeza porque no le conoces. Escucha: no te 
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figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una 
apariencia hosca. No imagines que es un diamante en bruto 
o la ostra que contiene una perla, no. Es un hombre impla¬ 
cable y feroz como un lobo. Yo jamas le digo que deje tran- 
quilos a este o a aquel de sus enemigos en nombre del dano 
que podra causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te 
unieses a el, Isabel, y encontrara que le estorbas, te aplasta- 
rfa como si fueses un huevo de gorrion. Es absolutamente 
incapaz de amar a una Linton, aunque muy capaz de casar- 
se contigo por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. 
El vicio que le domina ahora es el amor al dinero. Te lo he 
retratado tal como es. Ffjate en que soy amiga suya, y en 
que si el realmente hubiera pensado en casarse contigo, 
puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en 
sus redes. 

Pero la senora Linton miro con indignation a su cuna- 
da. 

- jQue vergiienza! -dijo. jEres peor que veinte enemi¬ 
gos, mala amiga! 

-^No me crees? ^Te figuras que hablo asf por egofsmo? 

-Estoy segura -respondio Isabel-, y me horroriza verte. 

-Esta bien -contesto Catalina. Yo te he hablado lo que 
debfa. Ahora, haz lo que te parezca bien. 

-jCuanto egofsmo tengo que aguantar! -exclamo Isabel, 
llorando, cuando su cunada salio de la habitation. Todos se 
ponen contra ml. Ella ha mentido, <mo es cierto, Elena? El 
senor Heathcliff es un alma digna y sincera, y no un demo- 
nio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Cata¬ 
lina. 
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-No piense mas en el, senorita -le aconseje. El senor 
Heathcliff es un pajaro de mal agiiero: no le conviene a lis¬ 
ted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la seno- 
ra Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y nunca 
le hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas hon- 
radas no ocultan sus actos. Y el, jcomo se ha enriquecido? 
^Que hace en Cumbres Borrascosas, en donde vive el hom- 
bre a quien aborrece? Se asegura que el senor Earnshaw 
marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Ambos se 
pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus 
tierras y no hace mas que jugar y beber. Me entere de ello 
hace una semana; me lo conto Jose, a quien encontre en 
Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en 
casa, Elena. El uno, antes se dejaria cortar un dedo que 
ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde mas cada 
vez. Y este es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No 
teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni a San 
Mateo, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y ^que me 
dices del tal Heathcliff? jYa puede reirse, ya, de ese juego 
diabolico! ^No os cuenta, cuando os visita, la buena vida 
que se da entre nosotros? Pues se levantan al caer el sol, 
cierran las ventanas, juegan y beben hrandyhasta el medio- 
dia del dia siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su 
camara, jurando, y el otro miserable se embolsa los dineros, 
duerme, se harta de comer y despues va a divertirse con la 
mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a dona Catali¬ 
na como se esta hinchando la bolsa con el dinero del amo, 
que en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de 
perdicion, a lo que el le estimula cuanto puede». Jose, seno- 
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rita Isabel, es un viejo bribon, pero no un embustero, y 
^verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no 
se casaria jamas con un hombre asi? 

-No te quiero escuchar, Elena -me dijo Isabel. Te has 
puesto de acuerdo con los demas... jCon que malevolencia 
procurais todos convencerme de que no hay dicha posible 
en el mundo! 

No se si hubiera llegado a dominar su capricho o no, 
porque tuve poco tiempo para reflexionar sobre el. A1 dia 
siguiente hubo un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo 
que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visito mas tem- 
prano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la bi- 
blioteca, y permanecian silenciosas, mirandose con 
hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revela- 
cion que habia hecho, y Catalina realmente ofendida contra 
su cunada, de la que se burlaba, pero a la que no querfa 
permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la 
ventana que llegaba Heathcliff, se alegro. Yo estaba lim- 
piando la chimenea, y descubri en sus labios una maligna 
sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no 
percibio a Heathcliff hasta que este entro, y cuando ya era 
tarde para irse, lo que hubiera hecho, sin duda, de buena 
gana. 

-Llegas oportunamente -exclamo jovialmente la senora, 
acercandole una silla. Alii tienes a dos mujeres necesitadas 
de un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre 
ellas. Heathcliff, me enorgullezco de haber encontrado a 
alguien que aun te quiere mas que yo. Sin duda te sentiras 
halagado. No; no es Elena; no la mires... Se trata de mi po- 
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bre cunadita, a la que se le parte el corazon solo con verte. 
;En tus manos esta llegar a ser hermano de Eduardo! ;No te 
vayas, Isabel! -exclamo sujetando a la joven que, indignada, 
querfa marcharse. Nos peleabamos por ti como gatas, Hea- 
thcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y 
admiraciones. Aun me ha dicho mas, y es que si yo me se- 
parara de vosotros por un momento, te flecharia de tal mo- 
do, que tu alma quedarfa eternamente ligada a la suya, 
mientras que yo serfa relegada al olvido. 

-jCatalina! -dijo Isabel, procurando apelar a toda su 
dignidad. Te agradecere que te atengas a la verdad y que no 
te buries de ml ni aun en broma. Senor Heathcliff, tenga la 
bondad de pedir a su amiga que me deje. 

Ella olvida que usted y yo no somos amigos Intimos y 
que a ml me disgusta lo que la divierte a ella. 

Pero el visitante no contesto. Tomo asiento, indiferente 
a la admiracion que habla despertado. Isabel se volvio a su 
cunada y le rogo que la dejase en paz. 

-jQuia! -respondio la senora Linton. No quiero que me 
llames otra vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. 
Heathcliff, <mo te congratulan mis agradables noticias? Isa¬ 
bel dice que el amor que Eduardo siente hacia ml no es na- 
da en comparacion al que siente hacia ti. Dijo algo 
parecido, ^verdad, Elena? Y no ha querido comer desde 
que ayer le hice separarse de tu lado. 

-Me parece -dijo Heathcliff, volviendose hacia ella que 
no esta de acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no 
siente deseo alguno de estar a mi lado. 
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Y contemplo fljamente a Isabel con la expresion con 
que pudiera mirar a uno de esos extranos y repulsivos ani- 
males que se contemplan por su rareza a pesar de la repug- 
nancia que producen. La jovencita no podia mas. Se 
ruborizo y palidecio en el espacio de pocos segundos y, al 
ver que no lograba desasirse de Catalina, esgrimio sus unas 
y trazo en la piel de su cunada varios sangrientos aranazos. 

-jCaramba, que tigresa! -exclamo la senora Linton sol- 
tandola al sentir el dolor. jPor amor de Dios, marchate y 
que no te vea yo la cara! jMira que mostrar tus garras a tu 
preferido.J jEres tonta! ^No comprendes lo que el pensara? 
Fijate, Heathcliff, que instrumentos de tortura. jCuidado 
con los ojos! 

-Le cortarfa los dedos como osara amenazarme -dijo el 
brutalmente cuando la joven hubo salido. Pero ^por que has 
atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas en 
serio, ^eh? 

-He dicho la verdad -repuso ella. Esta sufriendo por ti 
hace varias semanas. Esta manana se puso furiosa porque le 
mencione todos tus defectos, a fin de aminorar la pasion 
que siente hacia ti. No pienses mas en ello. Solo me he pro- 
puesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, 
Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores. 

-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no propo- 
nermelo -contesto el-, a no ser que lo hiciera para proceder 
con ella como un vampiro. Oirfas cosas extraordinarias si 
yo viviera con esa asquerosa muneca. Lo habitual seria pin- 
tarle en la cara todos los colores del arco iris y ponerle a 
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menudo negros esos ojos azules tan odiosamente parecidos 
a los de su hermano. 

-Pero jsi son deliciosos! -dijo Catalina. Son ojos de pa- 
loma, ojos de angel... 

-Es la heredera de su hermano, <mo? -pregunto el tras 
un corto silencio. 

-Me disgustarfa que lo fuese -contesto Catalina. jQuiera 
el Cielo que antes de que eso suceda, media docena de so- 
brinos lo hereden todo! No pienses en esto y recuerda que 
codiciar los bienes de tu projimo equivale, en este caso, a 
codiciar los mlos. 

-No serfan menos tuyos si los tuviera yo -observo Hea- 
thcliff. Pero aunque Isabel sea tonta, no creo que sea tan 
loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tu dices. 

No hablaron mas de ello, y Catalina debio incluso de 
olvidarlo. Pero el otro debio de recordar aquello varias ve- 
ces durante la tarde. Le note sonreir sin motivo aparente y 
caer en una meditacion de mal agiiero cada vez que la seno- 
ra Linton salia de la habitation. 

Resolvi vigilarle. Yo me sentia mas inclinada al amo 
que a Catalina, ya que el era bueno y honrado. Es verdad 
que respecto a ella no podia decirse que no lo fuese, pero 
yo confiaba muy poco en sus principios y tenia escasisima 
simpatia hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a 
la Granja y a la vez a Cumbres Borrascosas de la mala in- 
fluencia de Heathcliff. Sus visitas eran una obsesion para 
mi. Y creo que tambien para el amo. Su residencia en Cum¬ 
bres Borrascosas nos preocupaba extraordinariamente. Yo 
tenia la impresion de que Dios habia abandonado alii, en 
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plena locura, a la oveja descarriada, y que el lobo esperaba, 
atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y 
destrozarla. 
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Cap±u]o once 

A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levan- 
taba, poselda de un subito terror, me ponla el sombrero y se 
me ocurria ir a ver lo que sucedla en Cumbres Borrascosas. 
Tenia la conviccion de que mi deber era hablar a Hindley 
de lo que la gente decla de el. Pero cuando recordaba lo 
empecinado que estaba en sus vicios, me faltaba valor para 
entrar en su casa, comprendiendo que mis palabras solo po- 
drlan surtir efectos muy dudosos. 

Una vez, yendo a Gimmerton me desvie un tanto de mi 
camino y me pare ante la cerca de la propiedad. Era una 
tarde clara y frla. La tierra estaba desolada por el invierno y 
el camino se extendla ante mi vista endurecido y seco. Lle- 
gue a una bifurcacion del sendero. Hay all! un jalon de pie- 
dra arenisca que tiene grabadas las letras C.B. en su cara 
que mira al norte; G., en la que mira al este, y G.T. en la 
que da al sudeste. Esta piedra sirve para marcar las distintas 
direcciones: las cumbres, el pueblo y la granja. El sol bana- 
ba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hi- 
zo pensar en el verano, y un aluvion de infantiles recuerdos 
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acudio a mi mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley 
y por mi veinte anos atras. Durante largo rato estuve con- 
templando el mojon. Inclinandome, vi junto a su base un 
agujero donde soliamos almacenar guijarros, conchas de 
caracol y otras menudencias, que todavia continuaban alii. 
Y tuve la alucinacion de que vela a mi antiguo companero 
de juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra. 

-jPobre Hindley! -murmure sin querer. 

Me parecio que el nino alzaba el rostro y me miraba a la 
cara. La vision desaparecio inmediatamente, pero en el acto 
experimente un vivo deseo de ir a Cumbres Borrascosas. Un 
sentimiento supersticioso me impulsaba. 

«jPodrfa haber muerto o estar a punto de morir!», pen- 
se, relacionando aquella alucinacion con un presagio fatidi- 
co. 

Mi agitacion aumentaba a medida que me iba acercan- 
do a la casa, y al final temblaba todo mi cuerpo. A1 ver un 
nino desgrenado apoyando la cabeza contra los barrotes de 
la verja tuve la impresion de que la aparicion se habia ade- 
lantado a mi. Pero pensando mas despacio comprendi que 
debia ser Hareton, mi Hareton, al que no veia hacia tiempo. 

-;Dios te bendiga, querido! -exclame. Hareton, soy Ele¬ 
na, tu ama. 

Se separo de mi y cogio un pedrusco. 

-He venido a ver a tu padre, Hareton -le dije, compren- 
diendo que, si se acordaba de Elena, al menos no recordaba 
mi figura. 

Esgrimio la piedra y, aunque intente calmarle, me la 
arrojo, alcanzandome en el sombrero. Al propio tiempo, el 
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pequeno solto una retahila de maldiciones que, conscientes 
o no, emitia con la firmeza de quien sabe lo que dice. Sent! 
mas dolor que colera y me falto poco para llorar. Saque una 
naranja del bolsillo y se la ofreci. Dudo un momento, y, de 
pronto, me la quito bruscamente de las manos, como si cre- 
yera que intentaba enganarle. Le mostre otra, pero guardan- 
dome bien de ponerla al alcance de su mano. 

-<jQuien te ha ensenado esas bonitas palabras, hijo? -le 
pregunte. <jE 1 cura? 

-jMalditos seais el cura y tu! -contesto. [Dame eso! 

-Si me dices quien te ha ensenado a hablar asi, te lo da¬ 
re. 

-El diablo de papa -replied. 

-Y papa, <^que te ensena? -segui preguntando. 

Se lanzo sobre la fruta, pero yo la quite pronto de su al¬ 
cance. 

-Nada -me contesto. No quiere que este a su lado, por- 
que reniego de el y digo palabrotas. 

-A es acaso el diablo quien te ensena a maldecir a pa¬ 
pa? 

- jAh!, no. 

-<jQuien entonces? 

-Heathcliff. 

Le pregunte si queria al senor Heathcliff y me dijo que 
si. Al preguntarle los motivos, repuso: 

-Porque el trata mal a papa, como papa me trata a mi, y 
porque el reniega de papa, como papa reniega de mi, y por¬ 
que me deja hacer todo lo que quiero. 

-Entonces, ^el cura no te ensena a leer y escribir? 
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-No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por 
la puerta. jHeathcliff lo ha jurado! 

Le di la naranja y encargue que dijera a su padre que 
una mujer llamada Elena Dean queria verle. Se dirigio a la 
casa por el sendero; pero en lugar de Hindley salio Hea- 
thcliff. A1 verle, eche a correr como si hubiera visto a un 
fantasma. Esto no tiene relacion con el asunto de la senori- 
ta Isabel mas que porque influyo para que yo redoblara mis 
precauciones y procurara que el influjo pernicioso de aquel 
hombre no se extendiera a la Granja, lo cual me costo, por 
cierto, una disputa con la seriora Linton. 

El primer dla que Heathcliff volvio a casa, la senorita 
Isabel estaba en el corral dando de comer a las palomas. 
Hacla tres dlas que no hablaba con su curiada, pero habla 
prescindido tambien de sus protestas, con gran contento de 
todos. Heathcliff, generalmente, no decla a Isabel ni una 
palabra superflua; pero esta vez, despues de lanzar una 
ojeada a la casa -yo estaba en la ventana de la cocina, pero 
me retire para que no me viera, se acerco a ella y le hablo. 
La joven estaba turbada y parecla ansiosa de alejarse, pero 
el la retuvo por el brazo. Isabel separo la cara. El le hizo 
una pregunta a la que la senorita no queria contestar, al pa- 
recer. El volvio a mirar a la casa, y, creyendo que nadie le 
vela, tuvo el descaro de besar a Isabel. 

-jOh, judas, traidor! -proferf. ^Conque eres tambien un 
villano, un hipocrita seductor? 

-^Que pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel 
momento, sin que yo, absorta en la escena que contempla- 
ba, lo hubiese notado. 
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-jSu miserable amigo! -exclame furiosa. jEl villano 
Heathcliff! Ya entra; nos ha visto... ;A ver que excusa le da 
a usted para explicarle por que hace el amor a la senorita 
despues de haber dicho que la despreciaba! 

La senora Linton vio como Isabel se soltaba y echaba a 
correr. Heathcliff entro inmediatamente. Yo di rienda suelta 
a mi indignacion, pero Catalina me mando callar, amena- 
zandome con expulsarme de la cocina. 

-jCualquiera dirfa que tu eres la senora! -exclamo. Pro- 
cura no meterte en lo que no te importa -y agrego, dirigien- 
dose a Heathcliff-: (-Que te propones? Ya te he advertido 
que dejes en paz a Isabel. Prescinde de hacerlo, a no ser que 
te hayas cansado de venir aqui y quisieras que Linton te 
prohiba la entrada. 

-jDios lo quiera! -contesto el rufian. jLe odio cada dia 
mas! Si Dios no le conserva paciente y pacifico, acabare por 
no resistir el deseo que siento de enviarle al otro mundo. 

-jCallate y no me exasperes! -ordeno Catalina. ^Por que 
has olvidado lo que te dije? ^Fue Isabel la que te busco? 

-<;Que te importa? -contesto. Puedo besarla, si ella lo 
consiente. No soy tu marido; no tienes derecho a estar celo- 
sa. 

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contesto la senora. 
Calmate. Si te gusta Isabel, te casaras con ella. Pero dime si 
la amas de verdad, Heathcliff. ^Ves como no contestas? 
Estoy segura de que no te interesa. 

-^Aprobarfa el senor Linton que su hermana se casase 
con ese hombre? -interrogue. 

-Lo aprobarfa -replied Catalina con tono decisivo. 
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-Tambien podria evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, 
porque yo no necesito su consentimiento para nada. Y a ti, 
Catalina, te dire dos palabras, ya que se presenta la oportu- 
nidad. Enterate de que me has tratado horriblemente, 
^comprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo se, 
eres mema; y si te imaginas que me consuelas con palabras 
dulces, eres una idiota; y si piensas que no me tomare ven- 
ganza de ello, pronto te convenceras de lo contrario. Me 
alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cunada, y te 
juro que sabre sacarle partido. ;No te interpongas en mi 
camino! 

-Pero ique es esto? -exclamo, asombrada, la senora Lin¬ 
ton. jQue te he tratado mal y vas a vengarte! jComo vas a 
vengarte, ingrato? ^Cuando te he tratado horriblemente yo? 

-No me vengare de ti -dijo Heathcliff con menos vio- 
lencia. No es ese mi proyecto. El tirano oprime a sus escla- 
vos, y estos, en lugar de volverse contra el, se vengan en los 
que tienen debajo. Atormentame cuanto quieras, si ello te 
divierte, pero dejame divertirme del mismo modo, y guarda- 
te muy bien de burlarte de mi. Ya que has derruido mi pala- 
cio, no te empenes en erigir en sus ruinas una choza y 
hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que tenias 
interes en que me casase con Isabel, me haria un tajo en la 
garganta antes de hacerlo. 

-^Asi que lo que te ofende es que yo no este celosa? 
-grito Catalina. Pues no me volvere a preocupar de buscarte 
esposa, no te apures. Serfa como ofrecer al diablo un alma 
condenada. Te encanta provocar tragedias. Ahora que 
Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada 
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y que yo empiezo a estar tranquila, tu te empenas en buscar 
camorra. Peleate con Eduardo, si quieres, y engana a su 
hermana, y asi te habras vengado de mi, y mucho mas de lo 
que pudieras imaginarte. 

La conversacion ceso por el momento. La senora Lin¬ 
ton se sento, cenuda y silenciosa, al lado del fuego. El de- 
monio, que habia estado sumiso a ella, se habia convertido 
en indomable. Heathcliff permanecio en pie ante la lumbre, 
cruzado de brazos, maquinando, sin duda, perversos planes, 
y yo los abandone y me fui a buscar al amo. Este estaba ex- 
tranado de no ver a su mujer. 

-^Has visto a la senora? -me pregunto. 

-Esta en la cocina, senor -respond!. Esta enfadada por 
la conducta que observa el senor Heathcliff, y, si me quiere 
usted hacer caso, creo que convendria poner coto a sus visi- 
tas. A veces es peligroso ser demasiado bueno... 

Le relate la escena del patio y la disputa que se habia 
producido a continuacion, tan exactamente como me lo 
permitio mi atrevimiento. Pensaba que no causaria mucho 
perjuicio a la senora, a no ser que ella misma se empenase 
en causarselo tomando la defensa del intruso. El senor Lin¬ 
ton tuvo que contenerse mucho para oirme hasta el fin. Y 
sus frases indicaban claramente que no dejaba por un mo¬ 
mento de achacar a su mujer toda la culpa de lo ocurrido. 

-jEsto es intolerable! -exclamo. jEs ignominioso que le 
tenga por amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama 
a dos de los criados. Catalina no continuara discutiendo con 
ese rufian. jYa he sido demasiado condescendiente! 
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Mando a los sirvientes que esperasen en el pasillo, y, 
seguido por ml, se dirigio a la cocina. La senora, en aquel 
instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a 
la ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches 
de Catalina. Fue el primero en ver al senor, y le hizo un ges- 
to para que callase. Ella le obedecio inmediatamente. 

-^Que es esto? -dijo Linton dirigiendose a Catalina-. 
^Que nocion tienes del decoro para permanecer aqui des¬ 
pues de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das 
importancia a sus palabras porque estas acostumbrada a su 
clase de conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo. 

-^Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo? 
-pregunto ella en tono calculadoramente frio, a fin de pro- 
vocar a su esposo, mostrandole a la vez su desprecio. 

Heathcliff, al oir a Eduardo, habia levantado la vista, y 
ahora, al hablar Catalina, solto la carcajada, con el proposi- 
to de que Linton reparara en el. Y lo consiguio, pero no que 
Eduardo perdiera al momento el dominio de si mismo. 

-Hasta hoy he sido tolerante con usted, senor 
-pronuncio mi amo secamente. No porque desconociera su 
despreciable caracter, sino porque creia que no toda la cul¬ 
pa de tenerla era suya. Y tambien porque Catalina deseaba 
conservar su amistad. Pero si accedia a ello, no pienso con- 
tinuar obrando asi. Su sola presencia es un veneno mortal 
capaz de contagiar al ser mas virtuoso. Por tanto, y para 
evitar mas graves consecuencias, le prohibo desde hoy que 
vuelva a poner los pies en esta casa, y le exijo que saiga de 
ella inmediatamente. Le prevengo que si tarda en hacerlo 
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mas de tres minutos saldra de un modo ignominioso: a viva 
fuerza. 

Heathcliff examino lenta y desdenosamente a su adver- 
sario. 

-Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Esta 
exponiendose a tener un tropiezo con mis punos. jPor Dios, 
senor Linton, siento de veras que no tenga usted ni un mal 
punetazo! 

El amo miro hacia el pasillo y me hizo una serial para 
que fuese a llamar a los criados. No queria, sin duda, expo- 
nerse a un choque directo. Obedeci; pero la senora, dando- 
se cuenta, me siguio, y, al ir yo a llamarles, me aparto 
bruscamente y cerro la puerta con Have. 

-jEstupendo procedimiento! -dijo como contestando a 
la irritada y sorprendente mirada que le dirigio su marido. Si 
no tienes valor para pegarle, presentale tus excusas o date 
por vencido. Sera tu justo castigo por afectar una valentia 
que no posees. jAntes me tragare la Have que entregartela! 
Asi recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia 
hacia el debil caracter de uno y el mal caracter del otro, la 
pagais asi. Estaba defendiendoos a ti y a tu hermana, 
Eduardo... [Ojala te zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que 
has llegado a pensar tan mal de mi! 

Eduardo intento arrancar la Have a Catalina; pero ella la 
arrojo al fuego, y el, asaltado de un temblor nervioso, y 
despues de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, 
angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla, 
cubriendose la cara con las manos. 
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-jOh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habria 
valido para que te armaran caballero... -exclamo la senora. 
Estarnos vencidos... Tan capaz seria Heathcliff ahora de 
alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejercito 
contra una madriguera de ratones. Levantate, hombre, que 
nadie te va a lastimar... No; no eres un cordero, sino una 
liebre... 

-jDisfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de 
horchata!- dijo su amigo. Te felicito por la eleccion. ^De 
modo que me dejaste por un pobre diablo como este? No le 
dare de bofetadas, pero me complacera asestarle un punta- 
pie. Y ^que hacer? ^Esta llorando o se ha desmayado? 

Se acerco a Linton y empujo la silla en que este estaba 
sentado. Hubiese hecho mejor en mantenerse a distancia. 
Mi amo se levanto y le asesto en plena garganta un golpe 
capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante un ni- 
nuto Heathcliff quedo sin aliento. El senor Linton, entre- 
tanto, salio al patio por la puerta de escape y se dirigio 
hacia la entrada principal. 

-^Ves? jSe acabaron tus visitas! -grito Catalina. jVete 
inmediatamente! Eduardo volvera con dos pistolas y media 
docena de criados. Si nos ha oido, no nos perdonara jamas. 
jQue mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. 
No quiero verte en la situacion en que ha estado Eduardo 
antes. 

-^Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? 
-rugio el. jNo, en nombre del diablo! Antes de salir le ma- 
chacare como a un perro... jsi no le aplasto ahora contra el 
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suelo tendre que acabar matandole.J Asi que si aprecias en 
algo su existencia, dejame esperarle. 

-El no vendra -dije, no dudando en arriesgar una inexac- 
titud. Alii vienen el cochero y los dos jardineros con sendos 
garrotes. jSupongo que no le agradara a usted que le arrojen 
violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limita- 
ra a ver desde las ventanas del salon como se cumplen sus 
ordenes. 

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alii; pero 
Linton los acompanaba. Ya habian entrado en el patio. 

Eleathcliff medito un momento, y le parecio mejor evi- 
tar una lucha contra tres criados. Cogio el atizador de la 
lumbre, salto la cerradura de la puerta y se escapo por un 
lado mientras los demas entraban por otro. 

La senora, presa de una gran excitacion, me pidio que la 
acompanara a su aposento. Desconocia mi intervencion en 
lo sucedido y procure que se mantuviera en su ignorancia. 

-Estoy fuera de mi, Elena -exclamo, dejandose caer en 
el sofa. Parece que estan golpeandome la cabeza mil marti- 
llos de herreria. Que Isabel no aparezca ante mi vista, por- 
que ella es la culpable de todo. Cuando veas a Eduardo dile 
que estoy a punto de enfermar gravemente. ;Asi sea verdad! 
;No sabes lo angustiada que me siento! Si viene, me insulta- 
ra. Yo le respondere, y no se adonde iriamos a parar. Hazlo, 
Elena. Tu sabes que no he obrado mal en todo este asunto. 
(^Que espiritu perfido incito a Eduardo a escuchar en la 
puerta? Es verdad que, despues de que tu saliste, Heathcliff 
hablo de un modo injurioso; pero yo hubiera logrado qui- 
tarle de la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasa- 
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do nada. Todo se ha estropeado por esa obsesion de oi'r ha- 
blar mal de si mismas, que constituye la mania de ciertas 
personas. Si Eduardo no hubiese oi'do lo que hablabamos, 
de hubiese sucedido algo malo por ello? Despues de que 
me solto aquella rociada, cuando yo acababa de renir con 
Heathcliff por el, ya no me importaba nada lo que pasase 
entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, queda- 
rlamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no 
puedo seguir teniendo por amigo a Heathcliff, y ya que 
Eduardo no deja de ser celoso, procurare desgarrarles el 
corazon a los dos desgarrando el mlo propio. ;AsI acabare- 
mos antes! Pero eso solo lo hare en caso extremo, y no 
quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha 
procedido con discrecion y ha procurado no provocarme. 
Hazle comprender que seria peligroso abandonar esa linea 
de conducta. Recuerdale la violencia de mi caracter. jSi 
consiguieras que desapareciese esa expresion de frialdad 
que tiene en el semblante y lograras que me tratase mejor! 

Sin duda debio de ser exasperante para la senora la se- 
rena indiferencia con que recibl instrucciones. Yo presuml 
que una persona que podia especular de antemano sobre el 
giro que daria a sus arrebatos de ira, podrfa, de proponer- 
selo, dominar tambien esos arrebatos. Y no me parecio ser 
yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido me- 
diante aquella especie de coaccion. As! que nada le dije 
cuando este acudio; pero no me atrevl a escuchar, a fin de 
ver si disputaban. 

El hablo primero. 


149 



EMILY BRONTE 


-Quedate donde estas, Catalina -dijo, sin rencor, y muy 
abatido. No he venido a disputar ni a hacer las paces. Solo 
deseo que me digas si, despues de lo ocurrido, tienes el 
proposito de seguir siendo amiga de... 

-jY yo te exijo que me dejes en paz! -respondio gol- 
peando el suelo con el pie. No hablemos de ello ahora. Tu 
no perderas tu sangre fria, porque por tus venas no corre 
mas que agua helada; pero mi sangre esta hirviendo y tu 
frialdad me excita hasta lo inconcebible. 

-Contesta a mi pregunta -repuso el senor. Tus violen- 
cias no me intimidan. Ya he visto que, cuando te lo propo¬ 
nes, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ^Estas 
dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir 
de mi? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te deci- 
das por uno de nosotros. 

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondio ella enfu- 
reciendose. jTe lo ruego! ^No ves que casi no puedo soste- 
nerme en pie? jDejame, Eduardo! 

Tiro violentamente de la campanilla, y yo acudi sin 
prisa alguna. Aquellos insensatos arrebatos de colera ponian 
a prueba la paciencia de un santo. La vi golpearse la cabeza 
contra el brazo del sofa y rechinar los dientes de tal modo 
que parecia que iba a destrozarselos. El senor Linton la mi- 
raba compungido y casi arrepentido de su energia anterior. 
Me mando traer un vaso de agua. Ella no podia casi ni ha- 
blar. No quiso beber, y entonces le rocie el rostro con el 
agua. Un instante despues se tendio en el sofa, puso los ojos 
en bianco y sus mejillas palidecieron como las de una muer- 
ta. Linton estaba atemorizado. 


150 



CUMBRES BORRASCOSAS 


-No es nada -murmure. Querla que el cediera; pero en 
el fondo me sentla acongojada. 

-Esta sangrando por la boca -me dijo el senor, estreme- 
ciendose. 

-No haga caso -repuse. 

Y le manifeste que ella se habla propuesto, antes de en- 
trar el, darle el espectaculo de un ataque de locura. Cometl 
la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyo, y se 
puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le 
calan sobre los hombros y los tendones del cuello y de los 
brazos se le hablan hinchado de un modo espantoso. Me 
prepare, como mlnimo, a que me rompiese los huesos. Pero 
no fue asi; se limito a precipitarse fuera del cuarto. El amo 
me mando que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su 
alcoba, cuya puerta cerro para librarse de ml. 

A la manana siguiente no bajo a desayunar. Sub! a pre- 
guntarle si le llevaba el desayuno, y me contesto categori- 
camente que no. Lo mismo sucedio a las horas de comer y 
de tomar el te. A1 dla siguiente recibl la misma contesta- 
cion. El senor Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca, 
sin preguntar por su esposa. Habla mantenido con Isabel 
una conversacion de una hora, en el curso de la cual pre- 
tendio obtener de ella una contestacion definitiva respecto 
a que rechazarla a Heathcliff, sin lograr mas que evasivas. 
Entonces el le juro solemnemente que si ella persistla en la 
locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto terminarlan 
las relaciones entre los dos hermanos. 
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Cap±u]o doce 

Mientras la senorita Isabel vagaba por el parque y por el 
jardin y su hermano continuaba encerrado en la biblioteca, 
probablemente esperando que Catalina se arrepintiese y pi- 
diese perdon, ella seguia obstinada en prolongar su ayuno. 
Seguramente crefa que Eduardo estaba medio muerto de 
nostalgia y que solo el orgullo le impedia arrojarse a sus 
pies. Por mi parte, yo me limitaba a atender a mis obliga- 
ciones, bien persuadida de que el unico espiritu razonable 
que habia entre los muros de la Granja se alojaba en mi 
cuerpo. No emplee, pues, palabras de compasion con la se- 
nora ni trate de consolar al senor, que se sentia ansioso de 
oir pronunciar el nombre de su esposa, ya que no pudiese 
oir su voz. 

Resolvi dejar que se las compusieran como pudiesen, y 
mi decision surtio efectos, como yo habia pensado desde el 
primer momento. 

Al tercer dia, la senora se asomo a la puerta de su habi- 
tacion y pidio que le renovase el agua, que se le habia ago- 
tado, y que le llevase un tazon de sopa de leche, porque se 
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sentia morir. Supuse que esta exclamacion iba dirigida a los 
oi'dos de su esposo. Pero como no crefa en ella me guarde 
bien de transmitirla, y me limite a llevar a Catalina te y unos 
bizcochos. Comio y bebio avidamente, y luego se recosto 
sobre la almohada, apreto los purios y comenzo a gemir. 

-Quisiera morirme -decla. No le importo nada a nadie. 
No debla haber tornado eso -y agrego-: No; no quiero morir. 
El no me ama y me olvidaria. 

-^Desea algo, la seriora? -pregunte, sin hacer caso de 
sus exageraclones. 

-<;Que hace mi flematico marido? -repuso ella, apartan- 
dose del rostro, que se le habla demacrado mucho en aque- 
llos dlas, sus enmarariados cabellos. ^Se ha muerto, o esta 
aletargado? 

-Ni lo uno ni lo otro, seriora. Esta bien, aunque al pare- 
cer algo ocupado, ya que se pasa el dla entre los libros des- 
de que no tiene otra compafila. 

Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se en- 
contraba realmente, no le hubiese hablado en aquella for¬ 
ma; pero crel que flngla su estado anormal. 

-jDe modo que entre sus libros -grito-, mientras yo es- 
toy al borde del sepulcro! Pero, jDios mio!, ^no sabe lo mal 
que me encuentro? -y, mirandose a un espejo, ariadio- ^Es 
esta Catalina Linton? Quiza el crea que se trata de algun 
disgusto sin importancia. Debes decide que es algo muy 
grave. Mira: si no es tarde para todo, una vez que yo sepa 
cuales son sus sentimientos hacia mi, he de adoptar una de 
estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restable- 
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cerme y marcharme. ^Me has dicho la verdad? ^Es cierto 
que no se preocupa de mi? 

-jComo va a figurarse el senor que este usted tan loca 
como para dejarse morir de hambre? 

-^Crees que no? jPersuadele, convencele de que estoy 
dispuesta a hacerlo! 

-Se olvida usted, senora, de que hoy mismo ha tornado 
ya algun alimento... 

-;Me mataria ahora mismo -me contesto- si estuviese 
segura de que con ello le mataba a el tambien! Llevo tres 
noches sin poder cerrar los parpados. jCuanto he sufrido! 
Empiezo a imaginarme que tin no me quieres tampoco. jY 
yo que me figuraba que, aunque todos se odiasen unos a 
otros, no podlan dejar de amarme a ml! Ahora, en poco 
tiempo, todos se han convertido en enemigos mlos. ;Es ho¬ 
rrible morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabel no se 
atreve a entrar en la habitation por miedo a contemplar el 
espectaculo de Catalina muerta. ;Ya me parece distinguir a 
Eduardo, en pie a su lado, dando gracias al Cielo porque la 
paz se ha restablecido en su casa, y volviendo a los librotes! 
jParece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo es¬ 
toy muriendome! 

El pensamiento de que su marido permanecla filosofi- 
camente resignado, como yo le habla dicho, le resultaba 
inaguantable. 

A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se pu- 
so frenetica, y en su desvario rasgo el almohadon con los 
dientes. Luego se irguio toda encendida y me mando que 
abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estabamos 
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en pleno invierno y el viento nordeste soplaba entonces con 
mucha fuerza. 

Pero la expresion de su cara y sus bruscos cambios de 
tono me alarmaron mucho. Recorde las indicaciones del 
doctor respecto a que no deblamos contrariarla. Un minuto 
antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta 
de que no le habla hecho caso, se habia apoyado sobre mi 
brazo y se entretenia en sacar las plumas de la almohada 
por los desgarrones que habia hecho con los dientes. Colo- 
caba las plumas sobre la sabana y las reunia con arreglo a 
sus diferentes clases. 

-Esta es de pavo -murmuraba para si-, y esta de pato 
salvaje, y esta de pichon. jClaro, como voy a morirme si me 
ponen plumas de pichon en las almohadas! Pero cuando me 
acueste, las tirare. Esta es de cerceta, y esta de ave fria. La 
reconocerfa entre mil; este pajaro solia revolotear sobre 
nuestras cabezas cuando ibamos a traves de los pantanos. 
Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacian presentir 
la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En 
invierno encontramos una vez su nido lleno de pequenos 
esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a el una trampa, y 
los pajaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces 
le hice prometer que no volveria a matar ninguna ave fria, y 
me obedecio. jHay mas! ^Habra disparado sobre mis aves 
frias, Elena? ^No estan manchadas de sangre algunas de 
estas plumas? Dejame que lo vea... 

-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mien- 
tras volvia el almohadon del otro lado, ya que por encima 
estaba lleno de agujeros. Acuestese y cierre los ojos. Esta 
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usted delirando. jQue torbellino ha armado usted! Las plu- 
mas vuelan como copos de nieve. 

Empece a recogerlas. 

-Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando. Tie- 
nes el cabello gris y estas encorvada. Esta cama es la cueva 
encantada que hay al pie de la colina de Pennistons, y tu 
andas cogiendo guijarros para arrojarselos a los novillos. Me 
aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta anos 
seras asi, aunque ahora no lo seas. Te enganas, no estoy de¬ 
lirando. Si delirara me hubiera figurado que eras, en efecto, 
una bruja y hubiera creido encontrarme realmente en la 
cueva de la colina de Pennistons. Percibo muy bien que 
ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen 
brillar ese armario tan negro como el azabache. 

-^Que armario negro? -pregunte. ^Esta usted sonando? 

-El armario esta apoyado en la pared, como siempre - 
replied. jQue raro es! Distingo en el una cueva. 

-En este cuarto no ha habido un armario nunca 
-respondi. 

Y levante las cortinas del lecho para poder vigilarla 
mejor. 

-Pero ^no ves aquella cara? -me dijo, senalando a la su- 
ya propia, que se reflejaba en el espejo. 

En vista de que no me era posible hacerle comprender 
que el rostro que vela era el suyo, me levante y tape el es¬ 
pejo con un chal. 

-La cara sigue estando detras -dijo, anhelante-, y se ha 
movido. ^Quien sera? Tengo miedo de que aparezea cuando 
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te vayas. jElena, este cuarto esta embrujado! Me espanta 
quedarme sola. 

Le cogf las manos y trate de calmarla. Se estremeci'a 
convulsivamente y miraba al espejo con fljeza. 

-No hay nadie en el cuarto, senora -repetl. Era su pro- 
pio rostro, como sabe usted muy bien. 

jYo misma! -exclamo suspirando. Y el reloj da las do- 
ce... ;Es horrible! 

Y se tapo los ojos con las sabanas. Pretendi dirigirme a 
la puerta para avisar a su marido, pero me detuvo un pene- 
trante grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo. 

-jVamos! -exclame. ^Que sucede? ^Quien es el cobarde 
ahora? ^No ve usted, senora, que es su cara la que se refleja 
en el espejo? 

Se asio a mi, y unos momentos despues su semblante se 
habia serenado, y a su lividez sucedia el rubor. 

-jOh, querida! -dijo. Pensaba estar en mi casa, en mi 
cuarto de Cumbres Borrascosas. Como estoy tan debil, se 
me turbo el cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo 
digas a nadie y sientate a mi lado. Tengo miedo de volver a 
sufrir estas horribles pesadillas. 

-Le convendria dormir, senora -le aconseje. Estos pa- 
decimientos le ensenaran a no probar otra vez a morirse de 
hambre. 

-jQuien estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! 
-suspiro amargamente, retorciendose las manos. jOh aquel 
viento que sopla entre los abetos, bajo las sabanas! Abre 
para que pueda respirarlo; viene directo de los pantanos. 
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Para tranquilizarla abri la ventana por unos minutos, y 
una helada rafaga de aire penetro en la habitacion. Cerre la 
ventana y me volvl a mi sitio. La joven yacia inmovil: el 
rostro cubierto de lagrimas, con el espiritu abatido por la 
debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa 
Catalina estaba a la altura de un nino miedoso. 

-^Cuanto tiempo hace que me encerre aqui? -pregunto, 
de repente. 

-Se encerro el lunes por la tarde -repuse-, y ahora esta- 
mos en la noche del jueves, o, mas exactamente, en la ma- 
drugada del viernes. 

-^De la misma semana? -comento con extraneza. ^Es 
posible que solo haya pasado tan poco tiempo? 

-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante el 
solo de agua y de mal humor -conteste. 

-Me han parecido horas interminables -dijo ella, dubita- 
tiva. Debe de haber transcurrido mas tiempo. Recuerdo que 
despues de que ellos rineron yo me fui al salon, que Eduar¬ 
do estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a este 
cuarto desesperada. En cuanto eche el cerrojo se me nublo 
la cabeza y cat' al suelo. No pude advertir a Eduardo que 
estaba segura de sufrir un arrebato de locura, si seguia de- 
sesperandome, porque perdi el uso de la palabra y del pen- 
samiento. No sentia mas impulso que el de huir de el. Antes 
de que pudiese recobrarme, empezo a oscurecer, y te dire lo 
que pense y lo que he seguido imaginandome, hasta el pun- 
to de hacerme temer perder la razon. Mientras estaba tendi- 
da al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco 
gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas 
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de Cumbres Borrascosas, y mi corazon sentia un dolor agu- 
do. Trate de comprender lo que me sucedia, pense y me 
parecio como si los siete ultimos anos de mi vida no hubie- 
ran existido. Yo era aun nina, papa acababa de morir y el 
disgusto que sentia era por la orden de Hindley de que me 
separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, 
y al despertar, tras una noche de llanto, alee la mano para 
separar las tablas del lecho. Tropece con la mesa, pase la 
mano por la alfombra y entonces recupere la memoria. Y 
aquella angustia se anulo ante un frenesi de mayor desespe- 
racion... No comprendo por que me sentia tan desdichada... 
Pero imaginate que a los doce anos de edad me hubieran 
sacado de Cumbres Borrascosas y me hubieran traido a la 
Granja de los Tordos para ser la esposa de Eduardo Linton, 
y tendras una idea del profundo abismo en que me senti 
lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello 
dejaras de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a 
Eduardo como debias, habrias conseguido que me dejara 
tranquila. jMe estoy abrasando! Quisiera estar al aire libre, 
ser una nina fuerte y salvaje, reirme de las injurias en lugar 
de enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas 
cuantas palabras me bulle tumultuosamente toda la sangre. 
jY yo volveria a ser la de siempre si me hallase de nuevo 
entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la venta- 
na de par en par y dejala abierta. ^Que haces? ^Por que no 
me obedeces? 

-Porque no quiero matarla de frio -conteste. 


159 



EMILY BRONTE 


-Querras decir que porque no quieres darme una proba- 
bilidad de revivir -dijo ella, con rencor. Pero aun no estoy 
impedida, y yo misma la abrire. 

Salto del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme, 
atraveso la habitation y abrio la ventana, sin cuidarse del 
aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cor- 
taba como un cuchillo. Le pedl que se retirara; se nego y 
quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba mas fuerza 
que la que yo pudiera desarrollar. No habla luna, y una os- 
cura sombra lo invadla todo. No brillaba una sola luz. En 
Cumbres Borrascosas no se vela resplandor alguno, mas ella 
aseguraba que distingula las luces de la casa. 

-jMira! -grito. Aquella luz es la de mi cuarto y aquella 
otra del desvan donde duerme Jose. Sin duda esta esperando 
que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aun tendra que 
esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable 
de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A 
menudo nos hemos desafiado a permanecer entre las tum- 
bas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafio ahora, 
<Jte atreveras? Podran sepultarme si quieren, a cuatro metros 
de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima, pero yo 
no me quedare alii hasta que tu no decidas quedarte tam- 
bien conmigo. jNunca! 

Hizo una pausa, y dijo luego, con una extraha sonrisa: 

-Estas pensando en que seria mejor que fuese yo a bus- 
carte... Bueno; pues encuentrame un camino que no pase 
por el cementerio. [Que despacio vas! Calmate: me seguiras 
siempre. 
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Comprendiendo que era inutil razonar con ella, ya que 
evidentemente tenia la razon alterada, me ocupaba en bus- 
car algo con que cubrirla, cuando senti rechinar el picapor- 
te, y entro el senor Linton, con gran consternacion por mi 
parte. Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosi- 
dad o el temor, le impulsaron a penetrar en la alcoba. 

-jOh, senor! -exclame, ahogando asi la exclamacion que 
le asomaba a los labios ante el espectaculo que distinguia en 
la habitacion. La senora esta enferma y no puedo con ella. 
Haga el favor de venir y convenzala de que se acueste. (Di¬ 
vide su enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella mas 
que lo que ella quiere. 

-^Estas enferma, Catalina? -dijo el, corriendo hacia no- 
sotras. Cierra la ventana, Elena. ^Que te sucede, Catalina? 

Se interrumpio. El aspecto de la senora le dejo terri- 
blemente sorprendido, y volvio hacia mi sus ojos asombra- 
dos. 

-Lleva consumiendose aqui varios dias -dije-, negando- 
se a tomar alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no 
ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del 
estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo g- 
norabamos. No creo que sea nada de gravedad... 

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi 
amo fruncio las cejas. 

-^Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me ex- 
plicaras mejor tu silencio sobre esto -dijo con severidad. 

Cogio en brazos a su mujer y la miro angustiado. Al 
principio ella no daba senales de reconocerle. Pero el delirio 
que la embargaba no era permanente todavia. Sus ojos, un 
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momento velados por la contemplacion de la oscuridad del 
exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenia m- 
tre sus brazos. 

-dA que vienes ahora, Eduardo Linton? -dijo con cole- 
rica vivacidad. Eres de esos que siempre llegan cuando no 
hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo 
que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por 
ello conseguiras que deje de irme a mi morada definitiva 
antes de que concluya la primavera. Y no reposare en el 
panteon de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con 
una simple losa encima. Tu por tu parte haz lo que quieras: 
vete con los Linton o ven conmigo. 

-<;Que dices, Catalina? -pregunto. ^Es que ya no soy 
nada para ti? ^Acaso estas enamorada de ese miserable 
Heath...? 

-jSilencio! -grito la seriora. jCallate, o me tiro ahora 
mismo por la ventana! Y tu podrias entonces tener mi cuer- 
po, pero mi alma estara alii, en las Cumbres, antes de que 
puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve 
a ocuparte de tus libros. Te vendria bien para consolarte, 
porque yo no he de volver a servirte de consuelo. 

-Serior -interrumpi-: esta delirando. Ha estado desva- 
riando toda la tarde. Cuidemosla bien, procuremos que este 
tranquila, y pronto se restablecera. En lo sucesivo debemos 
tener cuidado de no disgustarla. 

-No sigas dandome consejos -interrumpio el serior. Co- 
nocias el modo de ser de la seriora, y, sin embargo, me has 
incitado a contrariarla. jParece mentira que no me hayas 
dicho nada de su estado durante estos tres dias! [Que cruel- 
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dad! jOh, Catalina esta desfigurada, como si hubiese pade- 
cido una enfermedad de muchos meses! 

Me defendi de aquellas acusaciones. ^Que culpa tenia 
yo de la aviesa inclinacion de Catalina? 

-Me constaba -dije- que la senora era terca y dominan- 
te, pero ignoraba que usted desease fomentar su mal carac- 
ter. No sabla que debiese tolerar los abusos del senor 
Heathcliff por no contrariar a la senora. jAsl me paga usted 
el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! [Aprendere 
para otra vez! En lo sucesivo usted se informara de las oo- 
sas por sus propios ojos. 

-Si vuelves a venirme con chismes, prescindire de tus 
servicios -repuso el. 

-Ya comprendo -repuse. Por lo visto, el senor Hea¬ 
thcliff esta autorizado para hacer el amor a la senorita y pa¬ 
ra predisponer a la senora contra el senor cuando usted esta 
ausente. 

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba 
de prestar oldo atento a nuestra conversacion. -jOh, traido- 
ra Elena! -exclamo. Ella es mi solapada enemiga. jBruja! 
jDejame, Eduardo, y veras como le hago arrepentirse! 

Bajo sus parpados fulguro un relampago de insania, y 
trato de soltarse de los brazos de Linton. Yo resolvl ir a 
buscar al medico de mi propia iniciativa, y salt de la estan- 
cia. Al atravesar por el jardin distingui, colgado de un garfio 
de la pared, un objeto bianco que se movia extranamente. 
No quise que me quedase en la mente la duda de que pu- 
diese ser un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me 
pare a averiguar de que se trataba. Quede estupefacta al 
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reconocer al galguito de la senorita Isabel, colgado con un 
panuelo al cuello y medio ahogado. Solte el animal y lo deje 
libre. Cuando Isabel se habia ido a acostar, yo vi subir al 
galgo detras de ella, y no me podia explicar quien fuera el 
malvado que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras 
lo desataba, crei sentir el lejano galope de un caballo, ruido 
asaz inusitado para oirlo a las dos de la madrugada, pero yo 
tenia tanta prisa que casi no repare en ello. 

Encontre al senor Kennett saliendo de su casa para vi- 
sitar a un enfermo, y lo que le relate de la dolencia de Cata¬ 
lina le indujo a acompanarme inmediatamente. Como 
Kennett es un hombre sencillo y franco, me confeso que 
dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segun- 
do ataque. 

-Esto debe de tener alguna causa especial, Elena -me 
dijo. ^Que ha sucedido? Una mujer tan fuerte como Catali¬ 
na no enferma por pequeneces. Personas como ella pierden 
la salud rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa 
libraries de sus males. jComo comenzo esto? 

-El amo le informara -conteste. Usted conoce el carac- 
ter violento de los Earnshaw, y no ignora que la senorita 
Catalina los deja a todos en mantillas. Lo unico que puedo 
decirle es que lo ocurrido se inicio por una disputa, y que, 
despues de una explosion de furor, sufrio un ataque. Ella lo 
ha explicado asi: nosotros no lo vimos, porque se encerro 
en su alcoba. Luego se nego a tomar alimento, y ahora deli¬ 
ra unas veces y otras se entrega a suenos fantasticos. Aun 
nos reconoce, pero su cabeza esta llena de ideas muy extra- 
has. 
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-El senor Linton estara muy disgustado... 

-jTanto, que se rompen'a la cabeza si pasase algo! Pro¬ 
cure no alarmarle mas de lo conveniente. 

-Ya advert! que se anduviera con cuidado, y ahora hay 
que atenerse a las consecuencias de no haberme atendido 
-repuso el medico. ^Ha intimado el senor Linton con Hea- 
thcliff ultimamente? 

-Heathcliff iba a la Granja -reconoci-, pero no porque 
ello le agradara al amo, sino aprovechando su amistad de la 
infancia con la senora. Ahora se le ha invitado a no moles- 
tar con sus visitas, como consecuencia de ciertas intolera- 
bles aspiraciones que manifesto respecto a la senorita 
Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa. 

-^Le ha rechazado la senorita? -pregunto el medico. 

-Ella no me hace confidencias -respond!. 

-Si: Isabel hace lo que le parece -dijo el-, pero obra co¬ 
mo una locuela. Me consta que anoche (jque hermosa no- 
che haci'a, por cierto!) estuvo paseando con Heathcliff por 
el jardin, y que el la quiso convencer de que huyeran juntos. 
Ella se nego, pero accedio a hacerlo el proximo d!a que se 
vieran. Lo se de buena tinta. Lo que no se es a que d!a se 
referfan. 

Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia, 
me adelante a Kennett y eche a correr. En el jardin encon- 
tre al perrito ladrando. Cuando abri la verja, empezo a co¬ 
rrer de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se 
hubiera marchado al camino de no impedfrselo yo. Sub! al 
cuarto de Isabel: estaba vac!o. Acaso de haber sabido a 
tiempo la enfermedad de la senora, ello hubiera evitado que 
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realizara su loca determinacion. Pero ya no habi'a nada que 
hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a 
perseguirlos, ni era cosa de aumentar con una angustia mas 
la zozobra que ya padecia mi amo. No me quedaba mas re- 
medio que callar y dejar correr las cosas. Me apresure a 
anunciar al senor la llegada del medico. Catalina se habia 
dormido con un sueno agitado. Su marido habia logrado 
tranquilizarla un poco, e inclinado sobre ella, examinaba las 
mas leves contracciones de su semblante. 

El medico, despues de reconocer a la enferma, nos dio 
esperanzas sobre su estado, siempre que le procuraramos 
una tranquilidad completa. 

Yo crei que, mas que un peligro mortal, temia la locura 
incurable. 

Ni el senor Linton ni yo pudimos dormir en toda la no- 
che. No nos acostamos siquiera. Los criados se levantaron 
mas pronto que de costumbre y se les veia dialogando en 
voz baja sobre lo ocurrido. Al notar que la senorita Isabel 
no estaba levantada aun, comentaron tambien el caso. Su 
hermano, a su vez, parecio ofenderse del poco interes que 
Isabel demostraba a su cunada. Yo querfa no ser la primera 
en avisar la fuga. Elio corrio a cargo de una doncella que 
habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar 
se precipito hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a 
grandes voces: 

-jOh, senor! [Amo, la senorita...! 

-jNo alborotes tanto -exclame. 

-Habia bajo, Maria -dijo el senor. (jQue pasa? 
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-jLa senorita ha huido con Heathcliff -exclamo la mu- 
chacha. 

-No es verdad -profirio Linton, agitadisimo. ;No puede 
ser verdad! jComo se te ha ocurrido tal cosa? jVete a bus- 
carla, Elena! ;Es increlble! 

Mientras hablaba se llevo a la criada hasta la puerta, y 
all! le pregunto por que hacla aquella afirmacion. 

-Encontre en el camino a un mozo que trae leche a la 
Granja, y me pregunto si estabamos disgustados. Creyendo 
que se referia a la enfermedad de la senora, le dije que si. 
Entonces me contesto. <qHabran enviado a alguien en su 
persecucion?» Me quede asombrada. El, notando que yo no 
sabla nada, me dijo que una senora y un caballero se hablan 
detenido a la puerta de un herrador para clavar la herradura 
de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija del herrador se 
asomo a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este 
entrego una moneda de oro para pagar. La senora tenia el 
rostro cubierto con un manto, pero, al beber un vaso de 
agua que habia pedido, se descubrio y entonces pudieron 
verla. Luego Heathcliff y la senorita huyeron. La moza lo 
habia contado ya en todo el pueblo. 

Yo, por cubrir el expediente, me asome al cuarto de 
Isabel, y al volver confirme el relato de la sirvienta. El se- 
nor estaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me 
vio entrar comprendio por mi aspecto lo sucedido. 

-^Que hacemos? -pregunte. 

-Isabel se ha ido voluntariamente -me respondio el se- 
nor. Era libre de hacerlo. No me menciones mas su nombre. 
Ha renegado de mi. 
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No hablo mas sobre el asunto. No realizo busca alguna, 
limitandose a ordenarme que, cuando se supiese su nueva 
morada, enviase a Isabel cuanto le perteneci'a. 
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CapituJo ttsce 

Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Di- 
rante aquel intervalo la senora sufrio y domino lo mas agu- 
do de una fiebre cerebral, como diagnosticaron su dolencia. 
Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con mas devocion 
que Eduardo cuido a su esposa. Dia y noche estuvo a su 
lado, soportando cuantas molestias le producia. Kennett no 
ignoraba que aquello que el salvaba de la tumba solo servi- 
ria para aumentar los desvelos de Linton con un nuevo ma- 
nantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y 
sus energias para conservar la vida de una piltrafa humana. 
No obstante, su gratitud y su alegrfa fueron inmensas cuan- 
do Catalina estuvo fuera de peligro. Horas enteras perma- 
necia sentado a su lado, vigilando los progresos de su salud, 
y esperando en el fondo que su esposa recobrase tambien el 
equilibrio mental y volviera a ser lo que habia sido antes. 

La primera vez que ella salio de su habitacion la con- 
templaron ansiosamente. 

-Son las primeras flores que brotan en las Cumbres - 
exclamo. Me recuerdan los vientos templados que funden 
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los hielos, el calido sol y las ultimas nieves, Eduardo, ^sopla 
el viento del Sur? ^Se ha fundido la nieve ya? 

-Aqul ya no hay nieve, querida -contesto su marido. 
Solo se divisan dos manchas blancas en toda la extension 
de los pantanos. El cielo esta azul, las alondras cantan y los 
riachuelos llevan mucha corriente. La primavera del ano 
pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte 
conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte 
en aquellas colinas. El aire de alii es tan puro que te curaria. 

-Solo ire a aquel sitio una vez mas -dijo ella. Me dejaras 
alii, y alii me quedare para siempre. Asi, dentro de un ano 
volveras a suspirar por tenerme aqui contigo; recordaras es¬ 
te dia y pensaras que ahora eres feliz. 

Linton la acaricio y le prodigo las mas dulces palabras; 
pero Catalina, al contemplar las flores, rompio a llorar in- 
voluntariamente. Como nos parecia que en realidad estaba 
mejor, llegamos a la conclusion de que, al ser su larga reclu¬ 
sion en aquel cuarto la causa de su abatimiento, este podia 
remediarse parcialmente cambiandola de lugar. 

El amo me mando que encendiera la chimenea del sa¬ 
lon, hacia tanto tiempo abandonado, y que colocara en el 
un sillon junto a la ventana. Catalina paso un largo rato en 
esta habitacion y se reanimo con el calor y con la vista de 
los objetos que la rodeaban, los cuales, aunque le eran fa- 
miliares, diferian de los que vela a diario y que asociaba con 
sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerla de vol- 
ver a su cuarto, al que se nego a ir de nuevo, le arregle un 
lecho en el sofa, en tanto que disponiamos otro aposento. 
Este cuarto donde esta ahora usted fue el que arreglamos. 
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Poco despues, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte 
para andar por la casa apoyandose en el brazo de Eduardo. 
Yo estaba persuadida de que se curarfa. De ello dependerfa 
tambien que el senor encontrase de nuevo consuelo en sus 
tribulaciones, ya que todos esperabamos el proximo naci- 
miento de un heredero. 

Isabel, seis semanas despues de su fuga, envio a su 
hermano una nota participandole su matrimonio con Hea- 
thcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a 
lapiz que dejaba entrever el remoto deseo de una reconci- 
liacion, anadiendo que no habia estado en su voluntad evi- 
tar lo sucedido, y que ahora ya no tenia remedio. Linton no 
contesto, segun se me figura, y quince dlas despues yo reci- 
bla una larga carta, increlble en una recien casada que debia 
estar aun en plena luna de miel. Voy a leerla, porque la con- 
servo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le si- 
gue estimando como cuando estaba vivo. 

c-Quadda E iana: A 1 Ifapr anocbe a CumhtmBanascsas, as 
meinicmopcxprinaai/S de que Catalina ba estado yesta toda- 
vel muy aifema. N o aro qxatuno earri bir i e . M e parse que mi 
bamanoedami^dIsgjdadocmn:go,puadDquenomee3xbe. Co¬ 
mo, no dodante, smtoiana^r^ddedi^hmeaa^um, teearibo 
atL 

D Sea E duandoquequisiaa, cm ta±>micoazm, vdbodea 
var, quernialna vdkio a la G rarxp de LsTodcsa ias'^ehtruato 
boas de baba: salido de eDa, y que si eDa eda on este man onto. 
D ilequee<pa±ngn.tDeLmayurafetobaGHeLybBGHCatalinayque 
yo no pualo bacarlo que barem ialna fedaspabboasedan suhra- 
^adasei ]a carta), aunqueamquetampcronactiean esa casa time 
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parqueeEpaame. PaoqueE cfaaido no pfarm epees per cfaddoo 
per Jala de cariho. Q ue se J3qiie t> que fapatma m as acstado. 

E lreio de e3a carta \a diegrto a tL C mtedame, ante tocb, a 
cfasptsgjntas: 

Lapadnaaesebta: iCanotefasarteghbaspata Uaaitebm 
cm fades oiando vivas aquri? Patque ys no anaimto eLmado de 
entendameem fas epeme rotten. 

La ssgundapregunta meintaasamucho:H mtbdiH; £esun sae 
humane? Y sL fa es, ieSa faefa? <£> esun danenb? N ohace Jala 
que te oqplipe fas metises de edas posgintas. E xpfaame tu, sL 
puafas, cuandoTencpsaYame, cpedamdesareseSecmeLqueme 
hecasade.N omeesribas,paeoiandomnspspomira queE duardo 
te de aipn raado para m 1 

Te^oya emtarfa accgida quemehanhahoei fasCumboss, 
minusa. cam, alparsar. Te fa ornto parentrdtmame, no paia 
cpepomecfetafasoauafesJEOtascfecmadfalad. iSiesfafLea fa uni¬ 
on queJxbiaa demafayfadanasnoaefadaa, amquemepcndm 
abarfardejubib! 

Cuande Imninabamcsdeaiizar faspantancs, as perm eL 
aiddofansarsfaaefasmis.H mtaiiJfpedhmtelfaJxraaninqpa?- 
cmareLparquey fas jodinss, cm faoialya aa denote oiando ncs 
apmmcseieipatbanfamdocfe fa quinta. V u^to antgjo credo, 
Jcse, sa]faa rHirimcsdeunmadoquehBbfa muyatodesu cote- 
sa. L opemao quehizo fre faantarhada fa aluia dem iredtro fa. 
bujfaquelteabaanfamano, efacrarungufcmalgTO, mcarhaca 
deianteeLfafab inJmcxyT/dlsmfaepatla.D epuessetrrzo cargo de 
fascabalts, faslteha fa aiadra y rssparHb al fin paia cerarfa 
puata actafar, emo sLmcaaramcsen un casdTbantgx). 
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H mthdiffhabB mrato cm el, yynantibfcmtoanlne an bcni- 
na, queesuna eEpsnedeajda cuss. quepn±ab]snantenocma£- 
res sLibkigas a isfla, puesba cambiado mucbo. Cam deLfuep 
edaba un nino u±ustD, cm aspadto depdHueb, aippaieddo a Ca¬ 
talina an ts qpsy k boca. 

<<D ebedesareLs±2±DdeE duaido -panss-, y, par tanto, espa- 
rmtemdbada datDpuntD.A aqueddoodarbJamanoybesarle. 
Pkhuhrcs e^abksr deade eLprincpi) ]ebdms3 am items an esta 
caaa»M eacaqueaeLy, ttatandodearcpteJamano, ]edip: 

~cC on o edas, qusddito? 

E lmeiq3]idijnaspabbaasin±Ltetgbfe. 

-iV amcsasramips,H aidten? -agspe. 

M ecmtsdbcmijn3JiHmantD,yanacii6ikamanazadeazuzar 
a T laopn amtta m 1 slno m em atrhaba. 

ndha, Tiagfn. -grito d-desmtuiacb alpano, queestaba an 
mrhm.Y afedb,mMrrfcme: 

-iQu<§? iTematdnad? 

E liistiitodecmsamcimmehizDcanpbcBfle. SaliyeEpaea 
qualb^oan tsdsnas. PaaH mtbdiffnoapajmspcxbdoa^uno, 
yJcsq a quian JepsSiquemeaconpanaseamiaLBitD, cmtedb: 

-]Cba, <±a, cba...! <JI adcbnuncaun adstbanobabbrdeesta 
mansa? Quechacbaia! pualquisa bantiande! 

-p ip que me axmpane a b cam! -gate, ae^ando que ram 
sabb, y badtante anqpda de si gteeada. 

-Q uh ! T angp ccmsm as inpatantmquebacsr. 

Y <mt±iu6 orpandrm an sis mansstsm,m abends bsmandi- 
bubsy m iamb depaamtimmantem iiastxb y m iicebD. C iso que 
1antDcmoeLpa±iaDlBnbdebanitDddofa tmareLsgincbdeape- 
nado. 
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D i]avudtaalpatb,y]]^i.eaabapje±a,a]aquelfeme,®- 

paando qae apaimeFe alpin adado mas savrdal A 1 poco lato 
abmmhonbiEalDyde^dD. N oleaba cobata y term an as- 
padto tmdbJe de abandon. U na m aiana de cabeEbs que cabin babta 
sis honbrcs dssfigrtaba si snbbnte. Sas apspatabn una cqpia 
detsde Catalina. 

xQuequdap? -meptsgmtb. £) aim asaded? 

■M inonbredesdtaa aa IsabelLintm -:Epa$. Yamemoce 
lists! M ebecasadobacepooDcm eLsxrH sitboliff, qaeesqaiei 
meba ttaxbaqad, spaagaqueasieLaan^liijaitDdeiidad. 

-<iP emanaaqueeLbavueto? -pn-Bgintop] s blita-m , cm an ie- 
paitdno fiipraa si m itada de l±o bambrmto. 

^i-dip-, paomedepa la paata de la cn±a, y caando qam 
aibar, si hip m e ahn^mtb azazando un paio cmba m I 

- y soqueeLmadditovilknoha ampli±i si pabbra ssorp 
d_bcmba£,m±ando1sascfemicmosLbasa$aH satbditE 

Yamean^on.1iadehaba:I]amadDaaque[kpuada,ymedis- 
pcn±L amarbatme, oandoeLmemandopasarycmDbpnaia cm 
]]ans.En la babitacm babia an gtan fjegp, cpemdiim laania 
ilaminacm dela edanda. E lsiebaa dean such teno grisam, y 
ts plates, qae sendoya niha me Hamaban tanto la atandcn par si 
briTb , edtaban ablates cfe pain ydemcbo. Pisginte si. podia la- 
mar a ]a cknceEla paia qaemeUaaseamihabiacm. Eamsbaw 
no sedjgro cmtedtaime. Sepasaba cm bsmancsei tsbcfeilbs, 
canpldameite apno a m ipasmda alparsar, y talaa si priunda 
absbacddn y tan m ismbcpio aspato ptesaitaba, qae no m e atts/a 
a inpattunarleana vs mas. 

N oteas3nbaaias,E fea,deqaeted^qaememtlmaytidste 
on aqaeLhc^r ±±c^3±akdo, mi ism pax qae ]a siMad,y, sh 
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anbatga, situado a sob mis kildnbttcs demiantgja y agtadabJe 
cam, dcndehabian isuniaspamnasa qudanffiqudaDai eLm un¬ 
do. Paoaa ]omimoquesian Ij^rdemiskildndbEsncss^ataia 
eLO cmno. U n abdsno infianqueabDe, ai todo cam... 

L a pana quemasmeangjsteba aa ]a deno tanara qudai imi- 
rdrpaia baHarun am ip o a un aliado ccntta H mfh dlifF. Parun 
]ado, meaigtaba dehebariioa vinra CumbaasBanasrsaspaia 
no tana:quaeiarsik cm el, pao rnbia cmo aa ]a cqitedeesta 

Duianteun feicpyangjdimlatopamanaianti^cfe amds 
i^bcinss. Scnaim ]as oho, is nuaa, y mi aconpanante cmtl- 
nuaba autepcb a si pasm, indinando Ja cabsa s±aa eLpadno y 
gjaidando absduto sDando, eccEpto alpma amaosip ecdamacm qua 
m iesapaba decuandoai cuando. Piimiieesirharcm Ja epaan- 
za decor ei Ja cam Ja \c z deaJguna mupr, ymesaritienbaiEpda de 
tan iguboas angustias y tan cMcirsspgasEmjmtos, que al fin no 
pude cmtmar una crisis de Hanto. N i ya m osna me di cumta de 
oanta aa mia flic rfri hasta que E amiiaw, sapamdido, m paid 
antemiA po^dnandoaqueLmcmaito, ecdame: 

-E sby Jatxpda y quosiaa deaansar. iQudaadadimedaTde®- 
ta ]a dcricElk paia irabusari,^a cpeeiinovmeabusaimea 
ml? 

-N o tanencs ctnceDa -uppum. Tarda ustsi que curidaim a sl 
mosna. 

-ff ddn^\q/adoim±? -dip, soEbzando. 

La iatxpy ipanamehabanhadnopadar^a habta Ja digii- 
dad. xbmioamaiaeLajaitDdeH mtbdiff-cmteto.Abiaipuar- 
ta y Je baHaia aHi 

Cuando ia a chafes:, agisp cm singuiracmto: 
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-Cja3E]apuaiacmIk^yca2Erp.N obakide. 

-^Pcrque, saxr E aanshaw? -xquin, ya que b idea de aace- 
namecmH eatbdifEa scbsnomeffiduca. 

—JYI ireesto! -cmtestb, sacarada cbLbcfeilbuna pbtdb cm una 
na^apdemueibsdeddabbapunibalaama. £V edadquecmsti- 
tuyeuna tmtacmpaiaunhanhiEdese^aadD? Pussnobayniuna 
sdkrrchequepjgfadaninareLdaFmdeiraptdGarba bpuaia 
de H eatfadiff. E Ida que Ja Quaaaatte abasia, es bcanabae padido. 
Todas ]as nocbes Jo haga insdabbnaate, aunque antes no dep de 
paasaarmmilli^bsiazmesquemeacms^nodKiuaada. 

H ay sin duda aipn dancaabquequasequebmatepaaa des- 
fcaiatarm jsptrpiBpbnes. Pamaaeustad, siama a H eatbriliff, ii- 
cbaar cmtta adedanaab, patque, caaando b Ifegae b baa, ni tracts 
bsanc^bsdeLdeb asunibspcaddan sakaade. 

E yam tippI arm a cm nirrrddad, y\ in brrnb bpmfam aaitD vi¬ 
no am im orate: bfuaiequeyomeimtiaba SLtuvieEsanepnteaate- 
fktommipodsr. Laecpassm, nodeasanabro, sino de cradada que 
micaia adqatb duaanteun Uganda, asanabtoa aqueLbonbre. M e 
andaatb debs manes Japidtdk, queyababb aegidopaaa acami- 
naab, cmobnaaapyesmdaoeLaama. 

-N o me inparta que Je babb cfe edo -dip. Puade paagde oa 
gjaadbyabkrpareL Yaa^quesabeustadbeabbcbraesquencs 
unaa puedo querao aeeEpanta deLpetgto queeLcene. 

ilQuebbabgboH eatbdaiEpaaa joddficareseodx)tF rrb b? - 
pregantB. if! OAa 3 dmmasdFrirbqueaeiiea? 

-jN o -gdba E azndaaw. Sitaata deabandmaam^ bmato. h- 
taate udtai paaiadide de baesda y saa ustad asEpaasbb de au a$- 
sinato. iCiseustad quevay a psdsrtodo bmaa sin epsanza de 
amapaaado? iCaBequeMyacmmatirqueH aabteaa saunmoadip? 
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jYI al iirrr i! H aie que H mthdlifF me i? dsAjeha tocb, y lisp ]e 
anancaie an sangte, y dapuss eL debt) ae apodaata de an alna. 
Cuaribiaya alinfeno, ekeseia&aamiia^masbonrbiecm 
su piesenda! 

Yosabik parti, E Jana, quetn amoesta albodedeia iboita. 
Lo^aba,par]omQf]cs, ]ano±epafflda.Talmde5omepaa±icK an 
paocmrlad, quehaka Ja apsa de Jceemepareca agtadabie an. 
conparadm. 

R sanud6 eus sDandcss pasas, y y? entmca3 asL eL piapate y 
ctma Ja cmina. Jcseatandia Ja iumbre, sirreia quebabik cdtpda 
unadDa,y tarda a eu iacbun. arena? demadaa cm spa dea\ma. 
E l<mteddode]adIkcanenzabaaharm,yeLcibmedavueltacm 
eLfin ckhundiriasmancsei eLcaza. Supcrdendr? que tocb aqueLb 
ekam dekinacb a ia cana, isdivicmmara^quejmilaia cnnes- 
tibie, queme ante cm apdtito, y ecckme: 

-Y c? bare ia spa. 

L e quite ik Aasip y con once a cfepq^m e de ik Kpa dem mtar. 

-E laarrEamahaw -agiegje-meba diho quedebc? anifetme 
yumisna.N c?rcya andaraquicm snibps, paquetanoqueme 
m nrrm debamhre. 

-p is mi?! parfido. pi abaa que be cmffignii? aastum- 
hraime a is dcs amcs, vq/ a tensr que enpmar a spcrrtar c?bas 
03danesy a tanarquednafeHra una itonoa, saa osa demardnar$! 
Ca&quenotandmqueffllirnuncadeeka cam,paDnobahiamas 
aanaibquebacmb. 

M epu$aikte 2 mptts±idiandDdesusikmantac±nes,ynopu- 
de par meres que anpiar al rsatkr ias <paas an que tal ttabaj? 
hubiaa sidounanttktorinimtopanamlE limjabbcbiasimtunas 
padifesmeangnstkba, ya mayorangnstk, masvkamanteagitaba 
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eUslibrymasdeprisa caJan an eLagia Jespunadesdebarm. ilse 
antenpJaba irdcanmimododearinar. 

-Quebaitoridad! -amantaba. TequsJas sh spa eda nocbe 
H ateten. P tea \cz! Ensu Ixpr, yo sbara cazo y todo. V ames, 
eteeudted deuna vs toda esa patquaoa yaaanduM antes, p, 
bonJare, sQ pJaQM easanbta qua no aeba^a terado eL fcndo deL 
cacbarto. 

E lpppaiadoqueA^baan Jostazmesaa, an^bbdJoarifieh 
sn,mancsquemsiiano.H abia an James oiatotazanasyun jano 
de Jabe. H ateten Jo agio, as Jo apJio a Jos Jabisy amanzo a be- 
Joar, \otiandceelepaitepcr Jas am dsiias de Ja boca. Y o Je ppisndiy 
Je dip qua Jb Jabe aeJodos an Aaas, y queyo no Ja temam dapufe 
deIaai$eLeLprtDaJabaca.ElvEpiuffinsmc£bb)mijyanap- 
dodemdsesiipuJos, ymeas^iiDan insistence queeLcbiomJs 
tantoamoyoyqueedaba sane. 

E lcbdquilb antinuaba sabiandoyJeabsondo, ymemiraba ce- 
nudo, amosLmedesafiata. 

-M evya canara otto stb -dip. obayaquiabppatHodoa 
unsaJon. oSaJch? -sanop Jcse.N o;nobaysaJon. SinnadTa am- 
parranoJeanvisne, tianeJadeJesamcs,ysLJadeeIbsnoJegada, 
Januadia. 

-M evya mh a appe^e-Ensfene-unababitacm. 

Fuse mitazen an una bandep yme £da busarmas Jabeyo 
misna.E lbonJoaEaefeHntoai^nadianteymeaampanoalpJsD 
spader. L Japm cs al deaan y m e fie m csbando sis distintas dM- 
shnes. 

■A quibayun oiarto queno eda malpaia amaan eLuna spa 
-dip. E n aqueLman hay un mentdn de trbp Jin pin. D e fades mo¬ 
des, perxp encm a eLpanueb sLquiaepttHHvar sn ekponte^edddo. 
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E ltalaLaitDaaijmta±ia3riiIkdcndeQlB.a cdcadaya trip, 
ycmha JaspaisJes^apikban Jsssaccs. 

-j V aya! -dipmoksta. N o\ty a dotmir aqui. M u&aneim 
aJkxba. 

- jCJ na aJcrba! A hna Je ansmaie todas Jks que hay. A queDa es 
Jams. 

Y meaaia]6ctiD(smatarxh3i sSbdidtintDd^prinaDpQiqije 
habs an eLuna cama bap y gtande, sh cntinasy cm una cdkba de 
chbr. 

-Su aJcrba no me intassa -dip. E nshane Ja aJrba deL saxr 
H sathdiffi 

-H aba±)didno antes-ipJib, cmosLbhubssebabbdodeabp 
ecbaordinarb. Ya Jehubisa cmtestedocpenopadiaa eLtianpa, 
puado que es ffigmo que alii no Je depta anttar. E de bonbae no 
pam ±e eLpasa a nadde. 

-jL inda cam y magi f i n rs habitantes! nppuse. Ya \sd que Ja 
cpdntaamda de Ja Jana humana hwdiomialna eLds que me 
case cm egebonbte. En fin: no inpacta; dnashabitecmashabra. 
P espadsayansananeaipn cifedcsdepcriarjnstaJbime! 

Bap sh cmtestaryme JJab a una iabiacm que, par Jas ba¬ 
zas, debs desarJamepr. H abs una Juuana alfcmbia, aunqueau- 
biata depdbo, una chin ansa cm una ark depspeLpintado que ae 
caik a pakzos, una eccekite cama de icbJe cm cothas earnest 
modsnas y ccdcsas... Pao todo term un aqpadto desnidadihmo. 
L as cntinas chkpban de cuaJquiarm anaa, m aib anancadas de sus 
anilks, y Ja walk mdtaJia que Jas sustmtaba estaba torida, de 
mods que JcscobhapsartadbabanpareLsueb. Las silks estaban 
ediqpffldasygiandesdspaJitetesaJraban. eLenpapekdo de Jas pa¬ 
nadas. 
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M eptqataba a pcasrnaime de fe abda, auando cel dadr a 
mitopecpa: 

-E da es ]a babiacm deLamo. 

E nttdanto, ]a csa sebaba anfidado, eLapdio dispado, y ae 
mehaba agdado ]a padenda. Insidi vnbntam ante an que seme 
ddeseun sidb dsnde desansar. 

~eP ande dan ended?... -coneazD eLbardto viep. p as me par- 
done! <£P ende denanis quriae indafeose udad? y a^a una feta! 
Ya fe he an^iado tado, manes eL tabuco de H atdm. N o lay an 
tada fe casa cbo sitio dsndedom ir. 

Fm±m^a, tMalsfebfebandepyoantocrntana.DeEpuas 
mesanteaneLifenanodefeesafeayimpia Ibtar. 

-JV1 Ly ban, smnrita, muy bfen!-dip Jfcse. A baa, oiando eL 
amoanojmtiEfesiEsfcsdefescacbariEB,vaa feque^ama. Que 
muprtan nadalM aseudei no cmarbada N avifed,^a que la 
artapdoalsuebeLpannuasbederada da. Paomepaiaequeno 
feduiaianmudnoessaridata3. oSefgaa que H aatbdliff fe \h a 
agnantariane^tEsmadafeS’N o quisiaa eba ccsa sino que fe hn- 
hea vido on estemananto. E la badante. 

M fenbasmeipasnda, axp fe ■\fefe, aedkgba an oidn itril y 
m e dep sum ife an tinddofes. 

D epu.<$demiartanquedeo5]aa, maiiteyconpasndiqueaa 
pasdsD doninarmiogilbypttmiiarnD accitaime. Enrmtteun 
auxiliar inpasbdo on ttagpi, alque no tatde an ismssr anno hip 
denuesbo vfep E spfe. D e acb nrriTb baba estado an fe G lanja, y 
mipacheaefebabalepfedoalsanorH indfey D dnadecmocam^ 
paquemefiotofenadz <manlrriGOGnnoalido,y]uffipanpsDa 
conose fe spa danamada, mianbasyo andaba par fes pekfencs 
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a^kx5ots(3dnarirsque1±aiay]inpsrx5ocmeLpanijdD]asman- 
cbas de bbe de la baiandilk. 

E dtabamcs temdnando la feia cuando isitrncs bspassde 
Eamsbaw eielcmHhr. E lpo3Dano^i5d.iatoyseaaiaixDcm- 
tra la paisi. YomedesJieparkpuotemascesana. E lruibde 
una cabfe esalaas abap y \arcs aullbbs labtmaos me hridam 
conptmdarque eLpaio no habia pacticb eaquhar eLenaiaitio. E ar- 
nsbaw no me vb; luimas afibunada. Pao un memento dapucs 
Hasp Josecm H aidm, an ayn craito yam e habia rtbugado, yme 
dip: 

-Cienque^eia lacasaia.ca.Qus5a sitbpaia lascbs:ubtal 
yai sbafob.Odjpebypamansca cmeLquetadoloieytajolD 
sabeynodeprsdeniaun lasmalasccmpahias. 

M e aeon ode on una sIDa al ]ado deL fuep, yapoaomeebrmi 
protundamante. Pao mi susio, aunque agtadable, duib muy poo. 
H eathrlifF, al llspr, me depatb y me pasgjntD amablanante que 
bacia aUl L e dip que no m e habia accdtado todavia patque eL tern 
ei eLbcteSb la llaie de nuesbo ajaito. La ocpoenm denuesbo le 
afendb inmansamente, quo que no aa niaaia pmasmbydip... 
Paotehacpgtadadesi langjapydesi empertamjantohabitual 
E lprmita acciarmiadbpartnbsbsmaibs. Sumach deebrar 
me produce a wes una edupdaccm que me hace dkrbr eL terror 
queamto.Y eoqueunli^ounaispjantBimancsanomeaterro- 
rizahanmasqueeLM ebabBdelaanlBmedaddeCatalinayanlpo 
amihamanodesreLcausantedeeDa, ag^ndaquemeccnside- 
labaaanoaiyDfjeseeLpirpbE duaidoa6#rtcBdewrcpi3e... 

jLeodb! QuedeagiacHdasa^yquenadahBsidolPaonoba- 
blea an casadetadaedo.TeeEpao cm aian.N ofite. 

Isabel» 
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Cap±u]o catoice 

En cuanto lei aquella carta fui a ver al amo, y le dije 
que su hermana estaba en Cumbres Borrascosas y que me 
habla escrito interesandose por Catalina, manifestandome 
que tenia interes en verle a el y que deseaba recibir alguna 
indicacion de haber sido perdonada. 

-Nada tengo que perdonarle -repuso Linton. Vete a 
verla, si quieres, y dile que no estoy enfadado, sino entriste- 
cido, porque pienso, ademas, que es imposible que sea feliz. 
Pero que no espere que voy a ir a verla. Nos hemos separa- 
do para siempre. Solo me haria rectificar si el villano con 
quien se ha casado se marchara de aqui. 

-<;Por que no le escribe unas lineas? -insinue, suplican- 
te. 

-Porque no quiero tener nada de comun con la familia 
de Heathcliff -respondio. 

Aquella frialdad me deprimio infinitamente. En todo el 
tiempo que duro mi camino hacia las Cumbres no hice mas 
que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las 
palabras de su hermano. Dijerase que ella habia estado es- 
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perando mi visita desde primera hora. A1 subir por la senda 
del jardin la distingui detras de una persiana y le hice una 
serial con la cabeza; pero ella desaparecio, como si desease 
que no se la viera. Entre sin llamar. Aquella casa, antes tan 
alegre, ofrecia un lugubre aspecto de desolacion. Creo que 
yo, en el caso de mi senora, hubiera procurado limpiar algo 
la cocina y quitar el polvo de los muebles; pero el ambiente 
se habia apoderado de ella. Su hermoso rostro estaba des- 
cuidado y palido, y tenia despeinados los cabellos. A1 pare- 
cer, no se habia arreglado la ropa desde el dia anterior. 

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante 
una mesa revolviendo unos papeles de su cartera. A1 verme, 
me saludo con amabilidad y me ofrecio una silla. Era el 
unico que tenia buen aspecto en aquella casa; creo que 
mejor aspecto que nunca. Tanto habia cambiado la decora- 
cion, que cualquier forastero le habria tornado a el por un 
autentico caballero y a su esposa por una vulgar pordiosera. 

Isabel se adelanto impacientemente hacia mi, alargando 
la mano como si esperase recibir la carta que aguardaba que 
le escribiese su hermano. Volvi la cabeza negativamente. A 
pesar de todo, me siguio hasta el mueble donde fui a poner 
mi sombrero, y me pregunto en voz baja si no traia algo pa¬ 
ra ella. 

Heathcliff comprendio el objeto de sus evoluciones, y 

dijo: 

-Si tienes algo que dar a Isabel, daselo, Elena. Entre 
nosotros no hay secretos. 

-No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era 
decir la verdad. Mi amo me ha encargado que diga a su 
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hermana que, por el momento, no debe contar con visitas ni 
cartas suyas. Le envi'a la expresion de su afecto, le desea 
que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causo. Pero 
entiende que debe evitarse toda relacion que, segun dice, 
no valdria la pena. 

La senora Heathcliff volvio a sentarse junto a la venta- 
na. Sus labios temblaban ligeramente. Su esposo se sento a 
mi lado y comenzo a hacerme preguntas relativas a Catali¬ 
na. 

Trate de contarle solamente lo que me pareciera opor- 
tuno, pero el logro averiguar casi todo lo relativo al origen 
de la enfermedad. Censure a Catalina como culpable de su 
propio mal, y acabe manifestando mi opinion de que el pro- 
pio Heathcliff seguirfa el ejemplo de Linton y evitaria todo 
contacto con la familia. 

-La senora Linton ha comenzado a convalecer -termine 
-; pero, aunque ha salvado la vida, no volvera nunca a ser la 
Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe 
interponerse mas en su camino. Mas le dire: creo que debe- 
ria usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de 
ahora no se parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto 
ha cambiado, que el hombre que vive con ella solo podra 
hacerlo recordando lo que fue anteriormente y en nombre 
del deber. 

-Posible es -respondio Heathcliff- que tu amo no sienta 
otros impulsos que los del deber hacia su esposa. Pero scre¬ 
es que dejare a Catalina entregada a esos sentimientos? 
^Crees que mi carino a Catalina es comparable con el suyo? 
Antes de salir de esta casa, has de prometerme que me pro- 
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porcionaras una entrevista con ella. De todos modos, la ve- 
re, quieras o no. 

-Ni usted debe hacerlo -conteste- ni podra nunca contar 
conmigo para ello. La sehora no resistira otro choque entre 
usted y el senor. 

-Tu puedes evitarlo -repuso el-, y, en ultimo caso, si 
fuera asi, me parece que habrfa motivos para apelar a un 
recurso extremo. ^Crees que Catalina sufriria mucho si per- 
diese a su marido? Solo me contiene el temor de la pena 
que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son 
nuestros sentimientos. De haber estado el en mi lugar y yo 
en el suyo, jamas hubiera osado alzar mi mano contra el. 
Mirame con toda la incredulidad que quieras, pero es asi. 
Jamas le hubiera arrojado de su compania mientras ella le 
recibiera con satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera deja- 
do de mostrarle afecto, jle habria arrancado el corazon y 
bebido su sangre! Pero hasta ese momento me hubiera de- 
jado descuartizar antes que tocar un cabello de su cabeza. 

-Si -le interrumpi-; pero da la impresion de que le tiene 
sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curacion 
volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia. 

-Bien sabes, Elena -contesto-, que no me ha olvidado. 
Te consta que por cada pensamiento que dedica a Linton a 
mi me dedica mil. Solo dude un momento, al volver este 
verano. Pero unicamente hubiera confirmado tal idea si Ca¬ 
talina me declarase que era verdad. Y en ese caso no existi- 
rian ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin 
ella seria un infierno. Pero fui un estupido al suponer, aun- 
que fuese por un solo momento, que ella preferiria el afecto 
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de Eduardo Linton al mio. Si el la amase con toda la fuerza 
de su alma mezquina, no la amaria en ochenta anos tanto 
como yo en un dia. Y Catalina tiene un corazon como el 
mio. Antes se podria meter el mar en un cubo que el amor 
de ella pudiera reducirse a el. Le quiere poco mas que a su 
perro o a su caballo. No le amara nunca como a mi. ^Como 
va a amar en el lo que no existe? 

-Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier 
otro matrimonio -exclamo bruscamente Isabel. Nadie posee 
el derecho de hablar de esta manera, y no te consentire que 
desprecies a mi hermano en presencia mia. 

-Tambien a ti tu hermano te quiere mucho, <mo? 
-comento Heathcliff despreciativamente. Mira como se 
apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte. 

-El ignora cuanto sufro -dijo ella. No se lo he contado. 

-Eso quiere decir que le has contado algo. 

-Le escribi para anunciarle que me casaba. Tu mismo 
viste la carta. 

-^No has vuelto a escribirle? 

-No. 

-Me duele ver lo desmejorada que esta la senorita 
-intervine yo. Se ve que le falta el amor de alguien, aunque 
no este yo autorizada para decir de quien. 

-Me parece -repuso Heathcliff- que el amor que le falta 
es el amor propio. jEsta convertida en una verdadera frego- 
na! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque te 
parezca mentira, el mismo dia de nuestra boda ya estaba 
llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo po¬ 
co limpia que es, se sentira a sus anchas en esta casa, y ya 
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me preocupare yo de que no me ridiculice escapandose de 
ella. 

-Debi'a usted pensar, senor -replique-, que la senora 
Heathcliff esta acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya 
que la educaron, como hija unica que era, en medio de mi- 
mos y regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la 
debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense 
sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la se- 
norita, ya que, de otro modo, no hubiese abandonado, para 
seguirle, las comodidades que la rodean ni hubiese dejado a 
los suyos para acompanarle a este horrible desierto. 

-Si abandono su casa -argumento el- fue porque creyo 
que era un heroe de novela y esperaba toda clase de cosas 
de mi caballeresca pleitesia hacia sus encantos. De tal mo¬ 
do se comporta respecto a mi caracter y tales ideas se ha 
formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de 
razon. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las 
estupidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que 
queria fascinarme al principio, y noto que disminuye la in- 
capacidad que padecia de comprender que yo hablaba en 
serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. 
Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso 
esfuerzo de imaginacion. Hasta temi que no hubiera modo 
humano de hacerselo comprender. Pero, en fin, lo ha com- 
prendido mal o bien, puesto que esta manana me dio la ad¬ 
mirable prueba de talento de manifestarme que he logrado 
conseguir que ella me aborrezca. jTe garantizo que ha sido 
un trabajo digno de Hercules! Si cumple lo que me ha di- 
cho, se lo agradecere en el alma. Vaya, Isabel, ^has dicho la 
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verdad? ^Estas segura de que me odias? Sospecho que ella 
hubiera preferido que yo me comportara ante ti deshecho 
en dulzura, porque la pura verdad ofende su soberbia. Me 
tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Ja¬ 
mas la engane a este respecto. No dira que le haya dado ni 
una prueba de amor. Lo primero que hice cuando salimos 
de la Granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando quiso 
defenderle, me oyo expresar claramente mi deseo de ahor¬ 
car a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un 
solo ser. Quiza creyera que la exception se referia a ella 
misma y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a todos 
los demas, con tal que su valiosa persona quedase exenta de 
dano. Y dime, jno constituye el colmo de la mentecatez de 
esta despreciable mujer el suponer que yo podrfa llegar a 
amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamas he trope- 
zado con nadie mas abyecto que su hermana. Deshonra has- 
ta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he intentado 
suavizar mis experimentos para probar hasta donde llegaba 
su paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arras- 
trarse vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad 
de su fraternal corazon, que me mantengo estrictamente 
dentro de los limites que me permite la ley. Hasta el presen¬ 
te he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la sepa¬ 
ration aunque, si quiere irse, no sere yo quien me oponga a 
ello. La satisfaction de poderla atormentar no compensa el 
disgusto de tener que soportar su presencia. 

-Habla usted como hablarfa un loco, senor Heathcliff 
-le dije. Su mujer esta, sin duda, convencida de dlo, y por 
esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que 
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se puede marchar, supongo que aprovechara la ocasion. 
Opino, senora, que no estara usted tan loca como para que- 
darse voluntariamente con el. 

-Elena -replied Isabel, con una expresion en sus ojos 
que patentizaba que, en efecto, el exito de su marido en 
hacerse odiar habla sido absolute-, no creas ni una palabra 
de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser hu- 
mano. Ya he probado antes de irme y no me ha dejado de- 
seos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no 
menciones esta vil conversacion ni a mi hermano ni a Cata¬ 
lina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone 
es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmi- 
go para cobrar ascendiente sobre mi hermano; pero antes de 
darle el placer de conseguirlo preferire que me mate. jOjala 
lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morirme o 
preferiblemente, verle muerto a el. 

-Todo eso es magnifico -dijo Heathcliff. Si alguna vez 
te citan como testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. 
Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Como 
no estas en condiciones de cuidar de ti misma, yo, tu pro¬ 
tector segun la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi 
guarda. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en 
secreto. Por alii no; te he dicho que arriba. jNo ves que ese 
es el camino de la escalera? 

La tomo de un brazo, la arrojo de la habitacion, y al 
volver exclamo: 

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mas veo 
retorcerse a los gusanos, mas ansio aplastarlos, y cuanto 
mas los pisoteo, mas aumento el dolor... 
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-Pero ^sabe usted acaso lo que es ser compasivo? 
-respond!, mientras cogfa precipitadamente el sombrero. 
^Lo ha sido alguna vez en el curso de su vida? 

-No te vayas aun -dijo, al notar mis preparativos de 
marcha. Escucha un momento. O te persuado a que me 
procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E 
inmediatamente. No me propongo causar dano alguno. Ni 
siquiera molestar a Linton. Solo quiero que ella misma me 
diga como se encuentra, y preguntarle si puedo hacer algo 
en su favor. Anoche pase seis horas rondando el jardin de la 
Granja, y hoy volvere, y siempre, hasta que logre entrar. Si 
me encuentro con Eduardo, no titubeare en golpearle hasta 
que no pueda impedirme la entrada. Y si sus criados acu- 
den, ya me desembarazare de ellos con estas pistolas. ^Ver- 
dad que valdra mas que no me sea necesario chocar con 
ellos o con tu amo? Y a ti te es tan facil... Yo te diria cuan- 
do me propongo ir; tu podras facilitarme la entrada, vigilar y 
despues verme marchar sin que tu conciencia tuviese nada 
de que reprocharse. Asi se evitarian males mayores. 

Yo me negue a desempenar tan bajo papel y le afee su 
intencion de volver a destruir la tranquilidad de la senora 
Linton. 

-Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso -le ase- 
gure. Esta hecha un verdadero manojo de nervios. No resis- 
tira la sorpresa: estoy segura de que no... jY no insista, 
senor, porque tendre que avisar de ello a mi amo, y el toma- 
ra disposiciones para impedir lo que se propone usted! 

-Y yo a mi vez tomare disposiciones para asegurarme 
de ti -repuso Heathcliff. No saldras de Cumbres Borrasco- 
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sas hasta manana por la manana. <;Que es eso de que Cata¬ 
lina no podra resistir la sorpresa de volver a verme? Ade- 
mas, no me propongo sorprenderla. Tu la puedes preparar y 
preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan 
de mi ni menciona nunca mi nombre... jComo lo va a hacer 
si esta prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina 
que todos vosotros sois espias de su marido. Tengo la evi- 
dencia de que estais haciendole la vida imposible. Solo en el 
hecho de que calle percibo una prueba de lo que siente. 
jVaya una demostracion de sosiego que es el que suela sen- 
tir angustias y preocupaciones. jComo diablos dejaria de 
sentirse trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento? 
Y luego, ese despreciable ser que la cuida «porque es su de- 
ber...» «jSu deber! » Antes germinaria en un tiesto la semilla 
de roble que el logre restablecer a su esposa con ese genero 
de cuidados. Vaya, concluyamos. ^Optas por quedarte aqui 
mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus 
criados, hasta Catalina? prefieres obrar amistosamente, 
como hasta ahora? Resuelve pronto, porque si continuas 
encerrada en tu obstinacion, no tengo un minuto que per- 
der. 

Por mas que argumente y me negue, acabe teniendo que 
ceder. Consent! en llevar a mi senora una carta de Hea- 
thcliff y en avisarle si ella accedia a verle aprovechando la 
primera ocasion en que Linton estuviera fuera de casa. Yo 
procurarfa quedarme aparte y me las ingeniaria para que la 
servidumbre no se diese cuenta de aquella visita. 

No se si obre bien o mal. Acaso mal. Pero yo me pro- 
ponia con ello evitar otras violencias y hasta pense que aca- 
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so el encuentro produjese una reaccion favorable en la do- 
lencia de Catalina. Despues, al recordar los reproches que el 
senor Linton me hiciera por contarle historias, como el de- 
cia, me tranquilice algo mas y me prometi finalmente que 
aquella traicion, si asi podia llamarse, seria la ultima. Pero, 
con todo, volvi a casa mas triste de lo que habia salido de 
ella, y antes de resolverme a entregar la carta de Heathcliff 
a la senora Linton dude mucho. 

-Alii veo venir al medico. Voy a bajar y a decirle que se 
encuentra usted mejor, senor Lockwood. Este relato es un 
poco prolijo y todavia nos hara gastar una manana mas en 
contarlo entero. 

«Prolijo y lugubre -pense, mientras la buena senora ba- 
jaba a recibir al medico. No es del estilo que yo hubiera, 
elegido para entretenerme. En fin: [que le vamos a hacer! 
Convertire las amargas hierbas que me propina la senora 
Dean en salutiferas medicinas y procurare no dejarme fasci- 
nar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. [Seria muy 
notable, ciertamente, que se me ocurriera enamorarme de 
esa joven y la hija resultase una segunda edicion de su ma- 
dre! » 
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Cap±u]o quince 

Ha transcurrido una semana mas. Heme aqui mas cerca, 
pues, de la salud y de la primavera. Ya he oldo en todas sus 
partes la historia de mi vecino, de boca de la senora Dean, 
cuyo relato reproducire, aunque procurando extractarlo un 
poco. Pero conservare su estilo, porque encuentro que narra 
muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo. 

La tarde que fui a Cumbres Borrascosas -siguio contan- 
dome- estaba tan segura como si lo hubiera visto que Hea- 
thcliff rondaba por los alrededores. Procure no salir de casa 
en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no 
queria exponerme a sus reproches y amenazas por no ha- 
berla entregado. Pero yo habia resuelto no darsela a Catali¬ 
na hasta que el amo no estuviera fuera, pues no sabia como 
reaccionaria la senora. De modo que no se la entregue hasta 
tres dias mas tarde. A1 cuarto, que era domingo, se la lleve a 
su habitacion, cuando todos se marcharon para ir a la igle- 
sia. En la casa solo habiamos quedado otro criado y yo. Era 
habitual dejar cerradas las puertas; pero aquel dia era tan 
agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de cum- 
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plir mi mision encargue al criado que fuese a comprar na- 
ranjas al pueblo para la senora. El criado se fue y yo subi. 

La senora Linton estaba sentada junto a la ventana 
abierta. Vestia de bianco y llevaba un chal sobre los hom- 
bros. Su espeso y largo cabello, cortado al comienzo de su 
enfermedad, caia en trenzas sobre sus hombros. Habia 
cambiado mucho, como yo dijera a Heathcliff; pero, no 
obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de 
belleza sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos 
poseian ahora una melancolica dulzura. No parecia que mi- 
rase lo que la rodeaba, sino que contemplase cosas muy le- 
janas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba 
aun palido; pero no tan demacrado como antes, y el aspecto 
que le daba su estado mental, aunque impresionaba doloro- 
samente, despertaba mas interes aun hacia ella en los que la 
veian. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro 
que estaba condenada a morir... 

Sobre el alfeizar de la ventana habia un libro, y el vien- 
to agitaba sus paginas. Debio de ser Linton quien lo puso 
alii, ya que ella no se preocupaba jamas de leer ni de hacer 
nada, a pesar de que el intentaba distraerla por todos los 
medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba 
tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a 
veces dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con be- 
sos y tristes sonrisas, le impedia continuar haciendo aquello 
que el pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enoja- 
da, ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta em- 
pujaba a su marido para que saliese, lo que el se apresuraba 
a hacer, creyendo mejor en tales casos que estuviese sola. 
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Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el 
melodioso rumor del arroyo que regaba el valle acariciaba 
dulcemente los oi'dos. Cuando los arboles estaban poblados 
de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apaga- 
ba el del fluir del arroyo. En Cumbres Borrascosas se escu- 
chaba con gran intensidad durante los dfas que segulan a un 
gran deshielo o a una temporada de lluvias. Evidentemente, 
oyendo el ruido del arroyo, Catalina debla estar pensando 
en Cumbres Borrascosas, en el supuesto de que pensara y 
oyera algo, puesto que su mirada vaga y erratica parecla 
mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas materia- 
les. 

-Me han dado una carta para usted, senora -le dije, de- 
positandosela en su mano, que tenia apoyada en la rodilla. 
^La abro? 

-SI -repuso Catalina sin alterar la expresion de su mira¬ 
da. La abrl. Era brevisima. 

-Leala usted -prosegul. 

Ella dejo caer el pliego. Volvl a colocarlo en su regazo 
y espere; pero viendo que no prestaba atencion alguna dije: 

-^Quiere que la lea yo? Es del senor Heathcliff. 

Se sobresalto y cruzo por sus ojos un relampago que in- 
dicaba que luchaba para coordinar las ideas. Cogio la carta, 
la repaso superficialmente y suspiro -al leer la firma. Pero 
no se habia dado cuenta de su contenido, porque al pregun- 
tarle que contestacion debla transmitir, me miro con una 
expresion interrogativa y angustiada. 

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que querla signifi- 
carme. Esta esperando impaciente en el jardln. 
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Mientras yo hablaba, note que el perro que estaba en el 
jardin, se erguia, estiraba las orejas, y luego, desistiendo de 
ladrar y moviendo la cola, daba a entender que quien se 
acercaba le era conocido. La senora Linton se asomo a la 
ventana y escucho conteniendo la respiracion. Un minuto 
despues sentimos pasos en el vestibulo. La puerta abierta 
representaba una tentacion harto fuerte para Heathcliff. Sin 
duda penso que yo no habia cumplido mi promesa y resol- 
vio confiar en su propia audacia. 

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la ha- 
bitacion. Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y 
la senora me hizo una serial para que fuera a recibirle; pero 
el aparecio antes de que llegase yo a la puerta y un momen¬ 
ta despues ambos se estrechaban en un apretado abrazo. 

Durante cinco minutos el no le hablo, limitandose a 
abrazarla y a besarla mas veces que lo hubiese hecho en to- 
da su vida. En otra ocasion, mi senora habrfa sido la prime - 
ra en besarle. Bien eche de ver que el sentia, al verla, la 
misma impresion que yo, y que estaba convencido de que 
Catalina no recobraria la salud. 

-jOh, querida Catalina! jNo podre resistirlo! -dijo, al 
fin, en tono de desesperacion. Y la miro con tal intensidad, 
que crei que aquella mirada le haria deshacerse en lagrimas. 
Pero sus ojos, aunque ardian de angustia, permanecian se- 
cos. 

-Me habeis desgarrado el corazon entre tu y Eduardo, 
Heathcliff -dijo Catalina, mirandole cenuda. Y ahora os h- 
mentais como si fuerais vosotros los dignos de lastima. No 
te compadezco. Has conseguido tu objeto, me has matado. 
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Tu eres muy fuerte. ^Cuantos anos piensas vivir despues de 
que yo muera? 

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abra- 
zarla. Fue a levantarse, pero ella le sujeto el cabello y le hi- 
zo permanecer en aquella postura. 

-Quisiera tenerte asi -dijo- hasta que ambos muriera- 
mos. No me importa nada que sufras. ^Por que no has de 
sufrir? Tambien sufro yo. ^Me olvidaras, Heathcliff? ^Seras 
capaz de ser feliz despues de que yo haya sido enterrada? 
Dentro de veinte anos diras quizas: «Aqul esta la tumba de 
Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdi, y ya 
ha pasado todo. Luego he amado a otras muchachas. Quie- 
ro mas a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenara 
mas morir y dejarlos que me alegrara el ir a reunirme con la 
mujer que quise.» ^Verdad que diras eso, Heathcliff? 

-No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco 
como tu -grito el. Habia desprendido la cabeza de las ma- 
nos de su amiga y le rechinaban los dientes. 

El cuadro que ambos presentaban era singular y terri¬ 
ble. Catalina podia, en verdad, considerar que el cielo seria 
un destierro para ella, a no ser que su mal caracter quedara 
sepultado con su carne perecedera. En sus palidas mejillas, 
sus labios exangiies y sus brillantes ojos, se pintaba una ex- 
presion rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un 
mechon del cabello de Heathcliff, que habia arrancado al 
aferrarle. El, por su parte, la habia cogido ahora por el bra- 
zo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la solto, distin- 
gui cuatro amoratadas huellas en los brazos de Catalina. 
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-Sin duda estas poseida del demonio -dijo el con feroci- 
dad- al hablarme de esa manera cuando te estas muriendo, 
<mo comprendes que tus palabras se grabaran en mi memo- 
ria como un hierro ardiendo, y que seguire acordandome de 
ellas cuando tu ya no existas? Te consta que mientes al de- 
cir que yo te he matado, y te consta tambien que tanto po- 
dre olvidarte como olvidar mi propia existencia. ^No basta 
a tu diabolico egoismo el pensar que, cuando tu descanses 
en paz, yo me retorcere entre todas las torturas del infierno? 

-Es que no descansare en paz -dijo lastimeramente Ca¬ 
talina. 

Y cayo otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia 
latir su corazon con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo 
dominar el frenesi que la embargaba, dijo mas suavemente: 

-No te deseo, Heathcliff, penas mas grandes que las que 
he padecido yo. Solo quisiera que nunca nos separaramos. 
Si una sola palabra mia te doliera, piensa que yo sentire 
cuando este bajo tierra tu mismo dolor. jPerdoname, ven! 
Arrodillate. Nunca me has hecho dano alguno. Si estas 
ofendido, ello me dolera a mi mas que a ti mis palabras du- 
ras. jVen! ^No quieres? 

Heathcliff se recosto en el respaldo de la silla de Cata¬ 
lina y volvio el rostro. Ella se ladeo para poder verle; pero 
el, para impedirlo, se volvio de espaldas, se acerco a la chi- 
menea y permanecio silencioso. 

La senora Linton le siguio con la mirada. Encontrados 
sentimientos nacian en su alma. Al fin, tras una prolongada 
pausa, exclamo, dirigiendose a mi: 
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-<;Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni 
aun tratandose de retardar el momento de mi muerte. jQue 
modo de amarme! Me da igual... Pero este no es mi Hea- 
thcliff. Yo seguire amandole como si lo fuera, y sera esa 
imagen la que llevare conmigo, ya que ella es la que habita 
en mi alma. Esta prision en que me hallo es lo que me fati- 
ga -anadio. Estoy harta de este encierro. Ansio volar al 
mundo esplendoroso que hay mas alia de el. Lo vislumbro 
entre lagrimas y sufrimientos, y, sin embargo, Elena, me 
parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras 
satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habre 
remontado sobre todos vosotros. ;Y pienso que el no estara 
conmigo entonces! -continuo como si hablase consigo mis- 
ma. Yo creia que el querfa estar tambien conmigo en el mas 
alia. Heathcliff, querido mio, no quiero que te enfades... 
jVen a mi lado, Heathcliff! 

Se incorporo y se apoyo en uno de los brazos del sillon. 
Heathcliff se volvio hacia ella con una expresion de inmen- 
sa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora humedos, 
centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convul- 
sivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catali¬ 
na se precipito hacia el, y el la abrazo de tal modo que temi 
que mi senora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se 
separaron, ella cayo como exanime sobre la silla, y Hea¬ 
thcliff se desplomo en otra inmediata. Me acerque a ver si 
la senora se habia desmayado, y el, rechinando los dientes, 
echando espuma por la boca, me separo con furor. Me pa- 
recio que no me hallaba en compania de seres humanos. 
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Trate de hablarle, pero no pareci'a entenderme, y acabe 
apartandome llena de turbacion. 

A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tran- 
quilizo. Levanto la mano, cogio la cabeza de Heathcliff y 
acerco su mejilla a la suya. Heathcliff la cubrio de exaspe- 
radas caricias y le dijo, con marcado acento feroz: 

-Ahora me demuestras b cruel y falsa que has sido 
conmigo. <;Por que me desdenaste? ^Por que hiciste traicion 
a tu propia alma? No se decirte ni una palabra de consuelo, 
no te la mereces... Besame y llora todo lo que quieras, 
arrancame besos y lagrimas, que ellas te abrasaran y seran tu 
condenacion. Tu misma te has matado. Si me querlas, ^con 
que derecho me abandonaste? jY por un mezquino capricho 
que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun 
la muerte nos hubiera separado, y tu, sin embargo, nos se- 
paraste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desga- 
rrado tu corazon. Has sido tu, y al desgarrartelo has 
destrozado el mlo. Y si yo soy mas fuerte, jpeor para ml! 
^Para que quiero vivir cuando tu...? jOh Dios, quisiera es- 
tar contigo en la tumba! 

-jDejame! -contesto Catalina sollozando. Si he causado 
mal, lo pago con mi muerte. Basta. Tambien tu me abando¬ 
naste; pero no te lo reprocho y te he perdonado. jPerdona- 
me tu tambien! 

-jPerdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos 
enflaquecidas! Besame, pero no me mires. SI; te perdono. 
;Amo a quien me mata! Pero jcomo puedo perdonar a 
quien acaba con tu vida? 


200 



CUMBRES BORRASCOSAS 


Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se banaron 
en lagrimas. No se si me equivoque al suponer que Hea- 
thcliff lloraba tambien; pero, en verdad, el caso no era para 
menos. 

Yo me senria inquieta. Caia la tarde y se vela salir ya a 
la gente de la iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. 
El criado que habia enviado al pueblo estaba de regreso. 

-El oficio religioso ha concluido -anuncie- y el senor 
volvera antes de media hora. 

Heathcliff profirio un juramento y abrazo mas apreta- 
damente aun a Catalina, que permanecio inmovil. A poco 
distingui a los criados que avanzaban en grupo por el cami- 
no. El senor Linton los seguia a corta distancia. Abrio por si 
mismo la verja. Parecia extasiado en contemplar la belleza 
de la tarde estival y aspirar sus suaves perfumes. 

-Ya ha llegado -exclame-, jBaje enseguida, por Dios! 
No encontrara usted a nadie en la escalera principal. Ocul- 
tese entre los arboles hasta que el senor haya entrado. 

-Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff, separandose de 
sus brazos. Pero, de no morirme, te volvere a ver antes de 
que te hayas dormido... No me separare ni cinco metros de 
tu ventana. 

-No te iras -repuso ella, sujetandole con todas sus fuer- 
zas. No tienes por que irte. 

-Vuelvo antes de una hora -aseguro el. 

La senora insistio: 

-No te vayas ni un instante. 

-Me es forzoso marcharme -repitio, alarmado, Hea¬ 
thcliff. Linton estara aqui dentro de un momento. 
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Por su deseo, el se hubiera levantado y desprendido de 
ella a viva fuerza; pero Catalina le sujeto firmemente, mien- 
tras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se 
transparentaba una decidida resolucion. 

-jNo! -grito. jNo te vayas! Eduardo no nos hara nada. 
;Es la ultima vez, Eleathcliff, me muero! 

-jMaldito imbecil! Ya ha llegado -exclamo Heathcliff 
dejandose caer otra vez en la silla. jCalla, Catalina! jCalla, 
alma mia! Si me matase ahora, moriria bendiciendole. 

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sent! subir 
a mi amo por la escalera. Un sudor frfo banaba mi frente. 
Estaba horrorizada. 

-Pero ^es que va usted a hacer caso de sus delirios? 
-dije a Heathcliff fuera de mi. No sabe lo que dice. ^Es que 
se propone usted perderla aprovechando que le falta la ta- 
zon? Levantese y marchese inmediatamente. Este crimen 
seria el mas odioso de cuantos haya cometido usted. Todos 
nos perderemos por culpa suya; el senor, la senora y yo. 

Grite y me retorci las manos con desesperacion. A1 
oirme gritar, el senor Linton se apresuro mas aun. No dejo 
de aliviar un tanto mi turbacion al ver que los brazos de 
Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caian languida- 
mente y su cabeza se inclinaba con laxitud. 

«Se ha desmayado o se ha muerto -pense. Mejor. Vale 
mas que muera que no que siga siendo una causa de desgra- 
cia para todos los que la rodean» Eduardo, palido de estu- 
por y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzo hacia 
el. No se lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en 
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seco poniendole entre los brazos el inmovil cuerpo de su 
esposa. 

-Si no es usted un demonio -dijo Linton-, ayudeme pri- 
mero a atenderla y ya hablaremos despues. 

Heathcliff se marcho al salon y permanecio sentado. El 
senor Linton recurrio a ml, y entre los dos, con grandes es- 
fuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero habla perdido 
la razon completamente: suspiraba, emitla quejidos inarti- 
culados y no reconocla a nadie. Eduardo, en su ansiedad 
por su esposa, se olvido de su odiado rival. Aproveche la 
primera oportunidad que tuve para ir a rogarle que se fuese, 
afirmandole que Catalina estaba un poco repuesta y que a la 
manana siguiente le llevaria noticias suyas. 

-Saldre de la casa -dijo el-, pero permanecere en el jar- 
din. No te olvides de cumplir tu palabra manana, Elena. 
Estare bajo aquellos pinos; tenlo en cuenta. De lo contra- 
rio, volvere, este Linton o no. 

Echo una rapida mirada por la puerta entreabierta de la 
alcoba, y al comprobar que, al parecer, yo no habla faltado 
a la verdad, se fue, librando a la casa de su perniciosa pre- 
sencia. 
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Cap±u]o ddeciseds 

A las doce de aquella noche nacio la Catalina que usted 
ha conocido en Cumbres Borrascosas: una nina de siete me- 
ses. Dos horas despues mort'a su madre, sin haber llegado a 
recobrar el sentido suficiente para reconocer a Eduardo o 
echar de menos a Heathcliff. El senor Linton se sintio tras- 
pasado de dolor por la perdida de su esposa. No quiero ha- 
blar de ello; es demasiado penoso. Alimentaba su disgusto, 
a lo que se me alcanza, la pena de no tener un heredero va- 
ron. Tambien yo sentla lo mismo mientras contemplaba a la 
huerfanita y maldecla mentalmente al viejo Linton, por ha¬ 
ber decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no 
su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado lo mas natural. 

Aquella nina llego con verdadera inoportunidad. Si la 
pobrecita se hubiese muerto llorando en las primeras horas 
de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera 
tenido sin cuidado. Mas tarde rectificamos; pero el principio 
de su vida fue tan lamentable como probablemente sera su 
fin. 
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La manana siguiente amanecio alegre y clara. La luz del 
sol se filtraba, tamizandose, a traves de las persianas, y con 
un dulce resplandor iluminaba el lecho y a la que en el ya- 
cla. Eduardo tenia los ojos cerrados y reclinaba la cabeza en 
la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan palidas 
como las del cuerpo que yacla a su lado. Su rostro transpa- 
rentaba una angustia infinita, y, en cambio, el rostro de la 
muerta reflejaba una infinita paz. Tenia los parpados cerra¬ 
dos y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un angel 
no hubiera estado mas bello que ella. Me comunico su sere- 
nidad. Jamas sent! mas serena mi alma que mientras estuve 
contemplando aquella inmovil imagen del reposo eterno. 
Me acorde, y hasta repetl las palabras que Catalina pronun- 
ciara poco antes: se habla remontado sobre todos nosotros. 
Fuese que se encontrara en la tierra todavla, o ya en el cielo 
su esplritu, indudablemente estaba con Dios... 

Tal vez sea una cosa peculiar mla; pero el caso es que 
muy pocas veces dejo de sentir una impresion interna de 
beatitud cuando velo un muerto, salvo si algun afligido 
allegado suyo me acompana. Me parece apreciar en la muer- 
te un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de 
quebrantar, y me invade la sensacion de un futuro eterno y 
sin sombras. SI; la eternidad. All! donde la vida no tiene 
llmites en su duracion, ni el amor en sus transportes, ni la 
felicidad en su plenitud. Y entonces comprendl el egolsmo 
que encerraba un amor como el de Linton, que de tan 
amarga manera lamentaba la liberacion de Catalina. 

Claro esta que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y 
rebelde vida que habla llevado, cabla dudar de si entrarla o 
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no en el reino de los cielos; pero la contemplacion de aquel 
cadaver con su aspecto sereno eliminaba toda duda de que 
el alma que la alento gozaba ahora de la misma paz inefable 
que aquel exanime cuerpo. 

-^Usted cree -pregunto la seriora Dean- que personas 
as! pueden ser felices en el otro mundo? Daria algo bueno 
por saberlo. 

No conteste a la interrogacion de mi ama de llaves, 
pregunta que me parecio un tanto poco ortodoxa. Y ella 
continuo diciendo: 

-Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no 
es muy dichosa en el otro mundo. Pero, en fin, dejemosla 
tranquila, que ya esta en presencia de su Creador... 

Como el amo parecia dormir, me aventure a escaparme 
al exterior poco despues de salir el sol. Los criados se ima- 
ginaron que yo salia para desentumecer mis sentidos, fati- 
gados del prolongado velatorio; pero, en realidad, lo que me 
proponia era hablar al serior Heathcliff, quien habia pasado 
la noche entre los pinos y no debia de haber sentido el mo- 
vimiento de la granja, a no ser que hubiese oido el galope 
del caballo del criado que enviaramos a Gimmerton. De 
estar mas proximo, el movimiento de puertas y luces le ha- 
bria hecho comprender, probablemente, que pasaba algo 
grave. Yo sentia a la vez deseo y temor de encontrarle. Por 
un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro, 
no sabia como hacerlo para no irritarle. 

Le vi en el parque, apoyado contra un arioso fresno, 
destocado y con el cabello impregnado del rocio, que g> 
teaba desde las ramas lentamente. Debia de llevar mucho 
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tiempo en aquella actitud, porque repare en una pareja de 
mirlos que iban y venian a menos de un metro de distancia 
de el, ocupandose en construir su nido y tan ajenos a la pre- 
sencia de Heathcliff como si fuera un tronco de arbol. A1 
acercarme, echaron a volar, y el, levantando los ojos, me 
dijo: 

-jHa muerto! jTanto esperar para acabar recibiendo esa 
noticia! Vamos; fuera ese panuelo. No me vengas con llan- 
tos... jldos todos al diablo! ^De que le serviran vuestras la- 
grimas? 

Yo lloraba tan to por el como por ella. Es frecuente 
compadecer a personas que son incapaces de experimentar 
tal sentimiento hacia el projimo y hasta hacia si mismos. Al 
verle se me ocurrio que quiza sabia ya lo sucedido y que se 
habia resignado y rezaba, porque movia los labios y bajaba 
la vista. 

-Ha muerto -conteste, enjugando mi llanto- y esta en el 
cielo, adonde todos iriamos a reunirnos con ella si aprove- 
charamos la leccion y dejaramos el mal camino para seguir 
el bueno. 

-^Acaso ha muerto como una santa? -pregunto sarcasti- 
camente Heathcliff. Vaya... Cuentame... jComo ha muer¬ 
to...? 

Quiso pronunciar el nombre de la senora; pero la voz 
expiro en sus labios y se los mordio. Se notaba en el una 
silenciosa lucha interna. 

- jComo ha muerto? -volvio a pregun tar. 
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Note que pese a toda su audacia insolente se sentia mas 
tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un profundo temblor 
recom'a todo su cuerpo. 

«;Desdichado! -pense-. Tienes corazon y nervios como 
cualquier otro. ^Por que ese empeno en ocultarlos? jTu so- 
berbia no enganara a Dios! Le estas provocando a que te 
atormente y humille hasta hacerte estallar» -Murio mansa 
como un cordero -repuse-. Suspiro, hizo un movimiento 
como un nino al despertar y cayo en un letargo. A los cinco 
minutos sent! que su corazon palpitaba fuerte... Y luego, 
nada... 

-^Hablo de mi? -pregunto el, vacilante, como si temiera 
oir los detalles que me pedia. 

-Desde que usted se separo de ella no volvio en si ni 
reconocio a nadie. Sus ideas eran confusas, y habia retroce- 
dido en sus pensamientos a los anos de su infancia. Su vida 
ha concluido en un dulce sueno. jOjala despierte de la 
misma manera en el otro mundo! 

-jOjala despierte entre mil tormentos! -grito el con es- 
pantosa vehemencia, pateando y vociferando en un brusco 
acceso de furor. Ha sido falsa hasta el fin. <;D6nde estas? 
En la vida imperecedera del cielo, no. ^Donde estas? Me 
has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no 
repetire mas que una plegaria: «jCatalina! jHaga Dios que 
no reposes mientras yo viva!» Si es cierto que yo te mate, 
persigueme. Se asegura que la victima persigue a su asesino. 
Hazlo, pues; sigueme hasta que me enloquezcas. Pero no 
me dejes solo en este abismo. jOh! jNo puedo vivir sin mi 
vida! ;No puedo vivir sin mi alma! 
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Apoyo la cabeza contra el arbol y cerro los ojos. No pa- 
recla un hombre que sufre, sino una fiera acosada cuyas 
carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco 
del arbol distingul varias manchas de sangre, y sus manos y 
frente estaban manchadas tambien. Escenas identicas a 
aquella deblan de haber sucedido durante la noche. Mas que 
compasion, sent! miedo; pero me era penoso dejarle en 
aquel estado. El fue quien, al darse cuenta de que yo segula 
alll, me grito que me fuera, lo que hice enseguida, puesto 
que no podia consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta 
el viernes siguiente -dla en que habla de celebrarse el fune¬ 
ral- Catalina permanecio en su ataud, en el salon, que esta- 
ba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron 
que Linton paso alii todo aquel tiempo sin descansar apenas 
un momento. A su vez, Heathcliff tambien pasaba fuera las 
noches, por lo menos, sin reposar tampoco ni un minuto. El 
martes, aprovechando un instante en que el amo, rendido 
de fatiga, se habla retirado para dormir un par de horas, abrl 
una de las ventanas, a fin de que Heathcliff pudiera dar a su 
adorada un ultimo adios. Aprovecho la oportunidad y entro 
sin hacer el mas ligero ruido. Solo pude darme cuenta de 
que habla penetrado al apreciar lo desordenadas que esta¬ 
ban las ropas en torno del rostro del cadaver y hallar en el 
suelo un rizo rubio. Examinado con cuidado, comprobe que 
habla sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cue- 
llo, y sustituido por un negro rizo de los cabellos de Hea¬ 
thcliff. Yo uni ambos cabellos en el medallon y los guarde 
en el. 
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Se invito al senor Earnshaw a que acudiese al entierro 
de su hermana, pero no aparecio ni se excuso siquiera. A 
Isabel no se le aviso. De modo que el duelo estuvo com- 
puesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos. 

Con gran extraneza de los aldeanos, Catalina no fue en- 
terrada en el panteon de la familia Linton ni entre las tum- 
bas de los Earnshaw. Se abrio una fbsa en un verde rincon 
del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, que los 
brezos y los arandanos trepan sobre el y se inclinan sobre la 
tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sen- 
cilla lapida con una piedra gris al pie cubre la sepultura de 
cada uno. 
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Cap±u]o ddecisdetE 

El dia del entierro fue el unico que hizo bueno aquel 
mes, hasta el anochecer. El viento cambio de direccion y 
empezo a llover y luego a nevar. A1 otro dla resultaba in- 
crelble que hubieramos disfrutado ya tres semanas de buena 
temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las 
alondras enmudecieron y las hojas tempranas de los arboles 
se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. 
[Aquella manana transcurrio mas lugubre y triste! El senor 
no salio de su habitacion. Yo me instale en la solitaria sala, 
con la nina en brazos, y mientras le mecia miraba caer la 
nieve a traves de la ventana. De pronto, la puerta se abrio y 
entro una mujer jadeando y riendose. Me enfureci y me 
asombre. Imaginando al principio que era una de las criadas 
grite: 

-jSilencio! ^Que diria el senor Linton si te cyese reir 
ahora? 

-Perdona -contesto una voz que me era conocida-; pero 
se que Eduardo esta acostado y no he podido contenerme. 
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Mientras hablaba, se acerco a la lumbre, apretandose 
los costados con las manos. 

-He volado mas que corrido desde las Cumbres aqul - 
continuo-, y me he caldo no se cuantas veces. Ya te lo ex¬ 
plicate todo. Unicamente quiero que ordenes que engan- 
chen el coche para irme a Gimmerton y que me busquen 
algunos vestidos en el armario. 

La recien llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello 
le cai'a sobre los hombros y estaba empapada en agua y la 
cubrfan aun algunos copos de nieve. Llevaba el vestido que 
solla usar de soltera: un vestido escotado, con manga corta, 
y no tenia cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los 
pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenia una he- 
rida en el cuello junto a la oreja, aunque no sangraba, por- 
que el frio coagulaba la sangre, y su rostro estaba bianco 
como el papel y lleno de aranazos y de contusiones. 

-jOh, senorita! -exclame. No ordenare nada ni h escu- 
chare hasta que no se haya cambiado esa ropa mojada. 
Ademas, esta noche no ira usted a Gimmerton. De modo 
que no hace falta enganchar el coche. 

-Me ire aunque sea a pie -repuso. Respecto a mudarme, 
esta bien. Mira como sangro ahora por el cuello. Con el ca- 
lor, me duele. 

Hasta que no mande disponer el carruaje y encargue a 
una criada que preparase ropas se nego a que la atendiese y 
le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sento al 
fuego ante una taza de te y dijo: 

-Sientate, Elena. Quitame de delante la nina de Catali¬ 
na. No quiero verla. No creas que no me ha afectado la 
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muerte de mi cunada. He llorado por ella como el que mas. 
Nos separamos enfadadas y no me lo perdono. Esto basta- 
ria para que no pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo 
que hago con lo unico que llevo de el. 

Arranco de sus dedos una alianza de oro y la tiro. 

-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pue- 
ril. 

Y arrojo el anillo a la lumbre. 

-jAsi! Ya me comprara otro si logra encontrarme. Es 
capaz de venir con tal de perturbar a Eduardo. No me atre- 
vo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su malvada 
cabeza. Ademas, Eduardo no se ha portado bien, <mo es 
cierto? Solo por absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si 
me hubieran dicho que estaba levantado, me habria queda- 
do en la cocina para calentarme y pedirte que me llevases lo 
mas necesario, a fin de huir de mi..., ;de ese maldito demo- 
nio hecho hombre! jEstaba furioso! jSi llega a cogerme! ... 
Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que el, porque, en 
ese caso, no me hubiera marchado hasta ver como le acogo- 
taba. 

-Hable mas despacio, senorita -interrumpi. De lo con- 
trario, se le va a caer el panuelo que le he puesto y va a 
volver a sangrarle ese corte. Beba el te, respire y no se rfa 
tanto. No va bien ni con su estado ni con lo ocurrido en 
esta casa. 

-Tienes razon -repuso. Pero oye como llora esa nina. 
Haz que se la lleven por una hora, que es lo que pienso es- 
tar aqui. 


213 



EMILY BRONTE 


Llame a una criada, le entregue la pequena y pregunte a 
Isabel que era lo que le habla decidido a abandonar Cum- 
bres Borrascosas en una noche como aquella y por que no 
queria quedarse. 

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a 
Eduardo y cuidar de la nina, ya que esta es mi verdadera 
casa. Pero Heathcliff no me dejarfa. ^Crees que soportarfa 
el saber que yo estaba tranquila y que aqul reinaba la paz? 
jSe apresurarfa a venir a perturbarnos! Estoy segura de que 
me odia tanto, que no puede tolerar mi presencia. Cada vez 
que me ve, los musculos de su cara se contraen en una ex- 
presion de odio. Ahora bien: como no puede soportarme, 
estoy segura de que no va a perseguirme a traves de toda 
Inglaterra. Asi, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que 
me mate, prefiero que se mate el. Ha conseguido extinguir 
mi amor. Ahora me siento libre. Solo puedo recordar como 
le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como le 
amaria si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habria 
dejado de mostrar su infernal caracter. Solo un gusto tan 
pervertido como el de Catalina podia llegar a tener afecto 
hacia este hombre. [Que monstruo! Quisiera verle comple- 
tamente borrado del mundo y de mi recuerdo. 

-Vamos, calle -le dije. Sea mas compasiva. Es un ser 
humano, al fin. Hay otros peores que el. 

-No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a 
que le compadezca. Le entregue mi corazon, y despues de 
desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sen- 
timos con el corazon, Elena; y desde que desgarro el mio no 
me es posible sentir nada hacia el, ni sentirfa nada, mientras 
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el no muera, aunque llorase lagrimas de sangre. jNo, ya no 
soy capaz de sentir! 

Isabel rompio a llorar; pero se seco las lagrimas inme- 
diatamente y continuo: 

-Te dire por que tuve que huir. Llegue a excitar su ira 
hasta un extremo que sobrepaso su infernal prudencia y se 
entrego a violencias contra mi. A1 ver que habia logrado 
exasperarle sent! cierta satisfaction; luego desperto en mi el 
instinto de conservation y hui. jOjala no vuelva a caer en 
sus manos de nuevo! 

»Como supondras -continuo-, el senor Earnshaw se 
proponia ir al entierro. No bebio, quiero decir que solo se 
emborracho a medias, asi estuvo hasta las seis, en que se 
acosto. A las doce se levanto con lo que se llama la resaca 
de la embriaguez; de un humor de perros, por tanto, y con 
tanta gana de ir a la iglesia como al baile. De modo que se 
sento al fuego y empezo a beber. Heathcliff, jme escalofria 
pronunciar su nombre!, casi no aparecio por casa desde el 
domingo. No se si le daban de comer los angeles o quien. 
Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el 
alba se encerraba en su habitation, jeomo si temiese que 
alguien buscara su agradable compania!, y alii se entregaba 
a fervientes plegarias. 

»Pero te advierto que el dios que invocaba es solo pol- 
vo y ceniza, y al invocarle lo confundia de extraha manera 
con el propio demonio que le engendro a el. Terminadas 
estas magnificas oraciones, que duraban hasta enronquecer 
y ahogarsele la voz en la garganta, se iba inmediatamente 
camino de la Granja. [Como que me extraha que Eduardo 
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no le haya hecho vigilar por un alguacil! Por mi parte, aun- 
que lo de Catalina me entristecia mucho, me sentia como si 
tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recu- 
pere mis energias hasta el punto de poder escuchar los ser- 
mones de Jose sin echarme a llorar y de poder andar por la 
casa con mas seguridad de la acostumbrada. Jose y Hareton 
son detestables hasta el punto de que la horrible charla de 
Hindley me resultaba mejor que estar con ellos. 

»Cuando Heathcliff esta en casa -siguio diciendo Isa¬ 
bel-, muchas veces tengo que reunirme con los dos en la 
cocina, para no morirme de hambre y para no tener que va- 
gar a solas por las lobregas y solitarias habitaciones. En 
cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquila- 
mente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocupar- 
me del senor Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mi. 
Ahora esta mas tranquilo que antes, aunque mas hurano 
aun, y no se enfurece si no se le provoca. Jose asegura que 
Dios le ha tocado el corazon y que se ha salvado por la 
prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa. Anoche 
estuve en mi rincon leyendo hasta cerca de las doce. Me 
asustaba el irme arriba. Afuera se sentia la ventisca. Yo 
pensaba en el cementerio y en la fosa recien abierta. Tan 
pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudia a 
mi imaginacion. En cuanto a Hindley, estaba sentado de- 
lante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo 
suficientemente embriagado, dejo de beber y permanecio 
dos o tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oia 
otro rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el 
chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacia a veces al 
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despabilar la vela. Hareton y Jose se deblan de estar dur- 
miendo. Me sentla muy triste, y de cuando en cuando suspi- 
raba profundamente. De pronto, en medio del silencio, se 
sintio el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda, la tem- 
pestad habla hecho regresar a Heathcliff mas pronto de lo 
habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con Ha¬ 
ve, hubo de desistir, y le sentimos dar la vuelta para entrar 
por la otra. Me levante, casi sin poder sofocar la exclama- 
cion que acudia a mis labios, lo que hizo que mi companero 
se volviera y me mirara. 

»-Si no tiene usted nada que objetar -me dijo-, hare 
aguardar a Heathcliff cinco minutos. 

»-Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche - 
repuse. jEa, eche la Have y corta el cerrojo! 

»Earnshaw lo efectuo asi antes de que el otro llegase a 
la puerta principal. Luego acerco su silla a la mesa, y me 
miro como si quisiese hallar en mis ojos un reflejo del ar- 
diente odio que llameaba en los suyos. Claro esta que como 
el en aquel momento tenia la expresion y los sentimientos 
de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en 
mi mirada; pero, aun asi, encontro en ella lo suficiente para 
animarle. 

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con 
el hombre que esta ahi fuera. Si no fuesemos cobardes, po- 
driamos ponernos de acuerdo para la venganza. ^Es usted 
tan mansa como su hermano y esta dispuesta a sufrir eter- 
namente sin intentar desquitarse? 
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»-Estoy harta de aguantarle -replique-; pero emplear la 
traicion y la violencia es exponerse a emplear un arma de 
dos filos con la que puede herirse el mismo que la maneja. 

»-jLa traicion y la violencia son los medios que han de 
utilizarse con quien los emplea! -grito Hindley. Senora Hea- 
thcliff, no necesito de usted, sino que no intervenga ni grite. 
^Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted expe- 
rimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese 
demonio. El acarreara, de lo contrario, la muerte de usted y 
la ruina mia. jMaldito sea! jEsta llamando a la puerta como 
si fuera el amo! Prometame estar callada, y antes de que de 
la una aquel reloj, y solo faltan tres minutos, habra quedado 
usted libre de ese hombre. 

»Hablando asi saco el arma que te he descrito en otra 
ocasion, Elena, y se dispuso a apagar la vela, pero yo se lo 
impedi. 

»-No callare -le dije. No lo toque. jDeje la puerta cerra- 
da, pero no le haga nada! 

» jEstoy resuelto, y cumplire lo que me propongo! 
-exclamo Hindley. Hare justicia a Hareton y un favor a us¬ 
ted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que 
preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene 
por que avergonzarse de mi. Ha llegado el momento de 
acabar. 

»Tan facil como con el me hubiera sido luchar con un 
oso o razonar con un perturbado. Solo me quedaba una so- 
lucion: correr a la ventana y avisar a la presunta victima. 
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»-Mejor sera que no insistas en entrar -le dije desde la 
ventana. Si lo haces, el senor Earnshaw esta dispuesto a 
pegarte un tiro. 

»-Mas te valdria abrirme la puerta -replied Heathcliff, 
anadiendo algunas cpHantEsexpresiones que mas vale no re- 
petir. 

»-Bien; pues alia tu -replique. Yo he hecho lo que debia. 
Ahora, entra, y que te mate si quiere. 

»Cerre la ventana y me volvi junto al fuego, sin afectar 
por su suerte una hipocrita ansiedad que estaba muy lejos 
de sentir. Earnshaw, furioso, me increpo con violencia, 
acusandome de cobarde y diciendome que aun amaba al 
villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir 
remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy conve- 
niente que seria para Earnshaw que Heathcliff le librara del 
peso de la vida y en lo muy conveniente que seria para mi 
que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexio- 
naba sobre estos temas, el cristal de la ventana salto en pe- 
dazos, y a traves del agujero aparecio el negro rostro de 
aquel hombre. Pero como el marco era demasiado estrecho 
para que pasase, sonrei, pensando que me hallaba a salvo 
de el. Heathcliff tenia el cabello y la ropa cubiertos de nie- 
ve, y sus dientes, agudos como los de un canibal, brillaban 
en la oscuridad. 

»-Abreme, Isabel, o te arrepentiras -rugio el, bufando, 
como decia Jose. 

»-No quiero cometer un crimen -repuse. El senor Hin¬ 
dley te espera con un cuchillo y una pistola. 

»-Abreme la puerta de la cocina -respondio. 
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»-Hindley llegara antes que yo -alegue.jPoco vale ese 
amor que tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por el 
un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iria a tender- 
me sobre su tumba como un perro fiel. ^No es verdad que 
ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho 
comprender que Catalina era la unica alegria de tu vida. No 
se como vas a poder existir sin ella. 

»-jAh! -exclamo Hindley, dirigiendose hacia mi. ^Esta 
ahi Heathcliff? Si logro sacar el brazo, podre... 

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. 
El caso es que yo no hubiera contribuido a que atentaran a 
la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso 
que experimente una desilusion cuando alargo el brazo ha¬ 
cia Earnshaw a traves de la ventana y le arranco el arma. 

»A1 hacerlo, la pistola se disparo y el cuchillo se cerro, 
clavandose en la mano de su propio dueno. Heathcliff se lo 
quito a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo 
desgarraba la carne de Hindley. Despues, con una piedra 
rompio las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversa- 
rio, agotado por el dolor y por la perdida de sangre, habia 
caido desvanecido. El miserable le pateo y pisoteo y le gol- 
peo fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me su- 
jetaba con la otra mano para impedirme que llamara a Jose. 
Le costo un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. 
Al fin, ya sin aliento, lo arrastro y comenzo a vendarle la 
herida con movimientos brutales, maldiciendole y escu- 
piendole a la vez con tanta violencia como antes lo habia 
pateado. Entonces, al soltarme, corn a buscar al viejo. 
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quien me comprendio enseguida y bajo las escaleras de dos 
en dos. 

»- tQue pasa? -pregunto. 

»Pasa que tu amo esta loco -respondio Heathcliff-, y 
que, como siga asl, le hare encerrar en un manicomio. Y tu, 
perro, jcomo es que me has cerrado la puerta? (-Que rezon- 
gas ahl? jEa!, no voy a ser yo quien le cure. Lavale eso, y 
ten cuidado con las chispas de la bujla. Ten en cuenta que 
la mitad de sangre de este hombre esta convertida en aguar¬ 
diente. 

»Heathcliff le dio un empellon hacia el herido y le 
arrojo una toalla; pero Jose, en vez de ocuparse de la cura, 
empezo a recitar una oracion tan extravagante, que no pude 
contener la risa. Yo me hallaba en tal estado de insensibili- 
dad, que nada me conmovia. Me pasaba lo que a algunos 
condenados al pie del cadalso. 

»-<;Con que le ha asesinado usted? -exclamo Jose. jY 
que yo tenga que asistir a semejante cosa! jDios quiera 
que...! 

» [Me habia olvidado de ti! -dijo el tirano. Vaya, encar- 
gate de eso. jAl suelo! Conque ^tambien tu conspiras con el 
contra mi, vibora? jCurale! 

»Me sacudio hasta hacerme rechinar los dientes, y me 
arrojo junto a Jose. Este, sin perder la serenidad, termino de 
rezar y despues se levanto, anunciando su decision de dih- 
girse a la Granja. Decia que el senor Linton, como magis- 
trado que era, no dejarfa de intervenir en el asunto, aunque 
se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empenado se 
manifesto en su resolucion, que a Heathcliff le parecio que 
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era oportuno que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insi- 
diosas preguntas, me hizo explicar como se habian desarro- 
llado las cosas. No obstante, costo mucho convencer al 
viejo de que el agresor no habla sido Heathcliff. Al fin, 
cuando aprecio que el senor Earnshaw no habla muerto, le 
dio un trago de aguardiente, y entonces recobro Hindley el 
conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario 
ignoraba los malos tratos de que habla sido objeto mientras 
se hallaba desmayado, le increpo, llamandolo alcoholizado y 
delirante; le dijo que olvidarla la atroz agresion que habla 
perpetrado contra el y le recomendo que fuese a dormir. 
Despues nos dejo solos, y yo me fui a mi habitacion, encan- 
tada de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos. 

»Cuando baje esta manana, a eso de las once, el senor 
Earnshaw estaba sentado junto al fuego, muy enfermo en 
apariencia. Su angel malo estaba a su lado, y parecla tan 
decaldo como el mismo Hindley. Com! con apetito a pesar 
de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de 
superioridad al sentir la conciencia tranquila, cada vez que 
miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproxime al fuego 
-libertad inusitada en ml-, dando vuelta por detras del senor 
Earnshaw, y me acurruque en un rincon detras de su silla. 

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces exami- 
narle a mi sabor. Tenia contralda la frente, esa frente que 
antes me pareciera tan varonil y ahora me parecla tan dia- 
bolica. Sus ojos habian perdido su brillo como consecuencia 
del insomnio y acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes 
de su habitual expresion sarcastica, delataban una profunda 
tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado. 
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Pero se trataba de el, y no pude resistir el deseo de arrojar 
un dardo al enemigo cai'do. Solo en aquel momenta de de- 
bilidad podia permitirme la satisfaction de devolverle parte 
del mal que me habia hecho. 

-jOh, que vergiienza, senorita! -interrumpi. Cualquiera 
pensaria que no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le 
debia bastar con ver como Dios humilla a sus enemigos. No 
esta bien anadir el castigo propio al enviado por Dios. 

-En principio estoy de acuerdo, Elena -me contesto-; 
pero en aquel caso, el mal de Eleathcliff no me satisfacia si 
yo no intervenia en el. Hubiera preferido que sufriera me- 
nos, pero que sus sufrimientos se debieran a mi. Solo llega- 
rfa a perdonarle si lograra devolverle, uno a uno, todos los 
sufrimientos que me ha producido. Ya que fue el el primero 
en afrentarme, que fuera el el primero en pedirme perdon. Y 
entonces puede que me fuera tambien dable mostrarme ge- 
nerosa. Pero como no me puedo vengar por mi misma, 
tampoco me sera posible concederle el perdon. 

»Hindley pidio agua, y al darsela le pregunte como se 
encontraba. 

»-No tan mal como yo quisiera -repuso. Pero, aparte del 
brazo, me duele todo el cuerpo como si hubiese luchado 
con una legion de demonios. 

»-No, me asombra -conteste. Catalina solia decir que 
ella mediaba entre usted y Eleathcliff para impedir cualquier 
dano fisico. Afortunadamente, los muertos no se levantan 
de sus tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una 
escena que le hubiese repugnado bastante. 
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<jNo se siente usted molido como si le hubieran magu- 
llado las carnes? 

-<;Que me quiere usted decir? -inquirio Hindley. ^Es 
posible que ese hombre me golpeara cuando yo yacia sin 
sentido? 

»-Le pateo, le pisoteo y le golpeo contra el suelo - 
respond!. Por su gusto le hubiera desgarrado con sus pro- 
pios dientes. Solo es hombre en apariencia. En lo demas, es 
un demonio. 

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero el, 
abstraido en su dolor, no reparaba en nada. En su cara se 
pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos. 

»-jIria con gusto al infierno con tal que Dios me diese 
fuerzas para estrangularle antes de morir! -gimio Earnshaw, 
intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida, 
desesperado al comprender su impotencia para atacarle. 

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes 
-comente yo en voz alta. Todos en la Granja saben que su 
hermana viviria aun a no ser por Heathcliff. En fin de cuen- 
tas, su odio vale mas que su amor. Cuando me acuerdo de 
lo felices que eramos Catalina y todos antes de que el apa- 
reciera, siento deseos de maldecir aquel dfa. 

»Seguramente Heathcliff reconocio cuan verdadero era 
lo que yo decia, sin reparar en el hecho de que fuera yo 
quien lo aseverara. Un raudal de lagrimas cayo de sus ojos, 
y despues suspiro ruidosamente. Yo le mire y me eche a refr 
desdenosamente. Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas 
del infierno, se dirigieron un momenta hacia mf, pero estaba 
tan abatido, que no temf en absolute volver a refrme. 
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»-Quitate de delante -me dijo, o mas bien crei enten- 
derle, puesto que solo hablaba de modo inarticulado. 

»-Perdona -replique-; pero yo queria a Catalina, y ahora 
que ya no vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley 
tiene sus mismos ojos, que tu has amoratado a golpes, y... 

»-jLevantate, imbecil, si no quieres que te mate de un 
puntapie! -grito el, iniciando un movimiento. Yo inicie otro, 
preparandome a huir. 

»-Si la pobre Catalina -segui diciendo, sin dejar de man- 
tenerme alerta- se hubiese casado contigo y adoptado el 
grotesco y degradante nombre de senora de Heathcliff, 
pronto la hubieras puesto como a su hermano. Solo que ella 
no lo hubiera soportado y te habria dado pruebas palpables 
de ello... 

»Como Earnshaw estaba entre el y yo, no pretendio co- 
germe. Pero asio un cuchillo que habia en la mesa y me lo 
tiro a la cara. Me dio junto a la oreja. Le conteste con una 
injuria que debio de llegarle mas adentro que a mi el cuchi¬ 
llo, y gane la puerta. Lo ultimo que vi fue a Earnshaw in- 
tentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el 
hogar. A1 pasar por la cocina dije a Jose que se apresurara a 
auxiliar a su amo. Tropece con Hareton, que jugaba en una 
silla con unos cachorrillos, y me lance, feliz como un alma 
que huye del purgatorio, cuesta abajo por el aspero camino. 
Despues corn a campo traviesa hacia la luz que brillaba en 
la Granja. Preferiria ir al infierno para toda la eternidad an¬ 
tes que volver a Cumbres Borrascosas. 

Isabel callo, tomo te, se levanto, se puso un chal y un 
sombrero que le trajimos, se subio a una silla para besar los 
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retratos de Catalina y Eduardo, y sin atender mis suplicas 
de que se quedase siquiera una hora mas, se fue en el coche, 
acompanada de Fanny, gozosa de haber vuelto a reunirse 
con su duena. No volvio mas; pero desde entonces se escri- 
bio periodicamente con el senor. Creo que se instalo en el 
Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz a un ni- 
no, al que puso el nombre de Linton, y que, segun nos oo- 
munico, era una criatura caprichosa y enfermiza. 

El senor Heathcliff me encontro un dla en el pueblo y 
quiso saber donde vivi'a Isabel. Yo me negue a dect'rselo y el 
no se preocupo mucho de insistirme, aunque me advirtio 
que se guardase bien de volver con su hermano, porque no 
la dejarfa vivir con el. No obstante, probablemente por al- 
gun otro criado, logro descubrir el domicilio de su esposa, si 
bien no la molesto, lo que ella achacaria probablemente al 
odio que le inspiraba. Solia preguntarme por el nino cuando 
me vela, y al saber el nombre que le habian dado, exclamo: 

-Por lo visto se proponen que yo odie al chico tam- 
bien... 

-Creo que lo unico que desean es que usted no se ocupe 
de el para nada -respond!. 

-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le 
traere conmigo. 

Afortunadamente, Isabel murio cuando el muchacho 
contaba unos doce anos de edad. 

El dia que siguio a la inesperada visita de Isabel no tu- 
ve ocasion de hablar con el amo. El eludia toda conversa- 
cion y yo no me sentia con humor de hablar. Cuando al fin 
le conte la fuga de su hermana, manifesto alegria, porque 
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odiaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de 
su caracter. Tanta aversion sentia hacia su enemigo, que 
dejaba de acudir a los sitios donde existia la posibilidad de 
verle o de oi'r hablar de el. Dimitio su cargo de magistrado, 
no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivia recluido 
en casa, sin salir mas que para pasear por el parque, llegarse 
hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun 
esto lo hacia a horas en que no fuera facil encontrar a nadie. 
Pero era tan bueno, que no podia ser siempre desgraciado. 
Con el tiempo se resigno y hasta le invadio una melancolia 
suave. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y 
esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no du- 
daba que habia ido. 

No dejo de encontrar consuelo en su hija. Aunque los 
primeros dias parecio indiferente a ella, esa frialdad acabo 
fundiendose como la nieve en abril, y aun antes de que la 
nina supiese andar ni hablar reinaba en su corazon despoti- 
camente. Se la bautizo con el nombre de Catalina; pero el 
nunca la llamo asi, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca 
le habia dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo ha¬ 
cia. 

Creo que queria mas a su hija porque le recordaba a su 
esposa que por ser hija suya. 

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba 
comprender bien como ambos en un mismo caso habian 
seguido tan opuestos caminos. Hindley, que parecia mas 
fuerte, habia manifestado ser mas debil. Al hundirse el bar- 
co que capitaneaba, abandono su puesto, dejandolo entre- 
gado a la confusion, mientras Linton, al contrario, habia 
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confiado en Dios y demostrado el valor de un corazon leal y 
fiel. Este espero y el otro habla desesperado. Cada cual eli- 
gio su propia suerte y recibio la justa recompensa de sus 
respectivas actitudes. En fin, senor Lockwood: no creo que 
usted necesite para nada mis deducciones morales, que sa- 
bra sacar por cuenta propia. 

Earnshaw acabo como era de suponer. A los seis meses 
de morir su hermana, fallecio el. En la Granja supimos muy 
poco de su estado. Fue el senor Kennett quien nos lo co- 
munico. 

-Elena -dijo una manana temprano, entrando en el pa¬ 
tio a caballo-, <;quien crees que ha muerto? 

-<jQuien? -exclame, temblando. 

-Adivina -contesto-, y coge la punta de tu delantal; te 
va a ser necesario. 

-Seguramente no se trata del senor Heathcliff -repuse. 

-^Ibas a llorar por el? No, Heathcliff esta robusto y 
fuerte, en apariencia al menos. Le he visto ahora mismo. 
Por cierto que ha engordado mucho desde que perdio a su 
amiga. 

-<jQuien ha muerto, pues, senor Kennett? -dije, impa- 
ciente. 

-jHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado com- 
panero mio. No se ha portado bien conmigo ultimamente, 
pero... Ya te dije que llorarias. jPobre muchacho! Murio, 
segun era de esperar, borracho como una cuba. Lo he senti- 
do. Siempre se lamenta la falta de un camarada... jAunque 
me haya hecho muchas mas perrerfas de las que puedas 
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imaginarte! Y el caso es que solo tenia tu edad: veintisiete 
anos. jCualquiera lo dirla! 

Ese golpe me impresiono mas que la muerte de Catali¬ 
na. Antiguos recuerdos se agolpaban en mi corazon. Me 
sente en el umbral de la puerta, dije al senor Kennett que 
buscase otro criado que le anunciase, y rompi a llorar. Me 
preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de 
muerte natural o no, y a tanto llego mi inquietud sobre ello, 
que pedi permiso al amo para ir a Cumbres Borrascosas. El 
senor Linton no queria; pero yo le hice comprender que mi 
hermano de leche tenia tanto derecho como el propio senor 
a mis atenciones postumas, y que Hareton era sobrino de su 
esposa, por lo que el debia instituirse en tutor suyo a falta 
de mas cercanos parientes, examinar la herencia y ver como 
andaban los asuntos de su difunto cunado. Al fin me encar- 
go que viese a su abogado y me dio permiso para ir a las 
Cumbres. El abogado lo habia sido tambien de Earnshaw. 
Cuando le hable de aquello y le pedi que me acompanase, 
me contesto que valdria mas dejar en paz a Heathcliff, y 
que la situacion de Hareton era poco mas o menos la de un 
mendigo. 

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explico-. 
Toda la herencia esta hipotecada, y lo mejor para Hareton 
sera que procure ganarse el carino del acreedor de su padre. 

Al llegar a las Cumbres encontre a Jose muy afectado, y 
me expreso su satisfaccion por mi llegada. El senor Hea¬ 
thcliff dijo que mi presencia no era precisa; pero que me 
quedase, si me parecia bien, y que ordenase lo necesario 
para el sepelio. 
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-En realidad, ese loco debla ser enterrado sin ceremonia 
alguna al borde de un camino -dijo. Ayer le deje solo diez 
minutos por casualidad, y en el intervalo me cerro la puerta 
y se paso la noche bebiendo hasta que se mato. Esta mana- 
na, al oi'r que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar 
la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera 
despertado aunque le desollasemos. Envie a buscar a Ken- 
nett; pero antes de que viniera, ya la bestia se habi'a conver- 
tido en carrona. Estaba muerto, rfgido y helado, y no se 
podia hacer nada por el. 

El viejo criado conflrmo el relato, pero agrego: 

-Habria valido mas que hubiera ido el a buscar al medi¬ 
co. Yo habria atendido al amo mejor. Cuando me fui no 
habla muerto aun. 

Insist! en que el entierro debla ser solemne. Heathcliff 
me autorizo a organizarlo como quisiera, aunque recordan- 
dome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara 
habla de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y duro. 
Podia apreciarse en el algo como la satisfaction de quien ha 
terminado un trabajo con exito. Hasta en un momento da¬ 
do, crel notar en el un principio de exaltation. Fue cuando 
sacaban el ataud de la casa. Acompano al duelo. jHasta ese 
punto extremo su hipocresla!. 

Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como 
complacido: 

-jVaya, chiquito, ya eres mlo! Si la rama crece tan tor- 
cida como el tronco, con el mismo viento la derribaremos. 

El pequeno parecio alegrarse de aquellas palabras, aga- 
rro las patillas de Heathcliff y le dio palmaditas en la cara. 
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Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff quern decir, y 
advert!: 

-Este nino debe venir conmigo a la Granja de los Tor- 
dos. No hay cosa en el mundo sobre la que tenga usted me- 
nos derecho que sobre este pequeno. 

-^Lo ha dicho Linton? -me pregunto. 

-SI; me ha ordenado que me lo lleve -repuse. 

-Bueno -respondio el villano. No quiero discusiones 
sobre el asunto. Pero me siento inclinado a ver que mana 
me doy para educar a un nino. As! que si os llevais a ese 
hare venir conmigo al mio. Diselo a tu amo. 

Con esto nos dejo imposibilitados de obrar. Repeti sus 
palabras a Eduardo Linton, y este, que por su parte no sen- 
tia gran interes en ello, no volvio a hablar del tema para na- 
da. 

Ahora, el antiguo huesped de Cumbres Borrascosas se 
habia convertido en su dueno. Tomo posesion definitiva, 
probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que 
Hindley habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre 
toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y 
por eso Hareton, que debia ser el hombre mas acomodado 
de la region, esta sometido ahora al enemigo de su padre, y 
vive como un criado en su propia casa, aunque sin recibir 
salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que 
ignora el atropello de que ha sido victima. 
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Cap±u]o ddecjocho 

Los doce anos que siguieron a aquella triste epoca 
-prosiguio diciendo la senora Dean- fueron los mas dichosos 
de toda mi vida. Mis unicas preocupaciones consistian en 
las pequenas enfermedades que sufria la nina, como todo 
nino padece, sea rico o pobre. A los seis meses empezo a 
crecer como un pino y andaba y hasta hablaba a su manera 
antes que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba 
de la senora Linton. Era el mas hechicero ser que haya ale- 
grado jamas una casa desolada. Tenia los negros ojos de los 
Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Lin¬ 
ton. Su caracter era altivo, pero no brusco, y su corazon 
sensible y afectuoso en extremo. No se parecia a su madre. 
Era dulce y mansa como una paloma. Tenia la voz suave y 
la expresion pensativa. Jamas se enfurecia por nada. Empe- 
ro es preciso confesar que contaba entre sus cualidades al- 
gunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse 
insolente y la torcida manera de ser que todo nino mimado, 
sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salia 
siempre con lo mismo: «Se lo dire a papa» Cuando el la re- 
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prendla, aunque solo fuese con un gesto, ella consideraba el 
suceso como una terrible desgracia. Pero me parece que el 
senor no le dirigio jamas una palabra aspera. El mismo se 
preocupo de instruirla. Afortunadamente, era inteligente y 
curiosa, y aprendio muy deprisa. 

A los trece anos de edad aun no habla cruzado ni una 
sola vez el recinto del parque sin ir acompanada. En alguna 
ocasion el senor Linton se la llevaba a pasear a dos o tres 
kilometros de distancia, pero no la confiaba a nadie mas. 
Para la nina, la palabra Gimmerton no queria decir nada. 
No habla entrado en otra casa que en la suya, no siendo en 
la iglesia. Para ella no existlan ni Cumbres Borrascosas ni el 
senor Heathcliff. Vivla en perfecta reclusion y parecla con- 
tenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje des- 
de la ventana, me preguntaba: 

-Elena, ^cuanto se tardarla en llegar a lo alto de aque- 
llos montes? sabes tu que hay al otro lado? ^Alll esta el 
mar? 

-No, senorita -contestaba yo. Hay otros montes iguales. 

-<;Que aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta 
junto a ellas? -me pregunto un dla. 

El despenadero del risco de Penniston atrala mucho su 
atencion, sobre todo cuando el sol poniente banaba su cima 
dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que 
eran aridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecla algun 
que otro arbol raqultico. 

-(jY como brillan tanto despues de oscurecer? -siguio 
pregun tando. 
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-Porque estan mucho mas altas que nosotros -repuse. 
Usted no podria subir a esas rocas, son demasiado abruptas 
y altas. En invierno nieva alii antes que en sitio alguno. 
Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta 
que hay al nordeste. 

-Si tu has estado -dijo, regocijada-, tambien yo podre ir 
cuando sea mayor. <;Papa ha estado alii, Elena? 

-Su papa le dirfa -me apresure a contestar- que ese sitio 
no merece la pena de visitarlo. El campo por donde pasea 
usted con el es mucho mas hermoso, y el parque de esta 
casa es el sitio mas bonito del mundo. 

-Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmuro 
ella como para si. jCuanto me gustaria mirar desde lo alto 
de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita 
M ircy. 

Una de las criadas le hablo un dia de la Cueva Encan- 
tada. Esto le intereso tanto, que no hizo mas que marear al 
senor Linton con su insistencia en ir a visitarla. El le prome- 
tio que la complacerfa cuando fuera mayor. Pero la nina 
contaba su edad de mes en mes, y frecuentemente pregun- 
taba: 

- ^Soy ya bastante grande? 

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el 
camino pasaba cerca de Cumbres Borrascosas, y esto no le 
placia. Solia, pues, contestar: 

-Aun no, querida, aun no. 

Como dije, la senora Heathcliff no vivio mas que doce 
anos despues de haber abandonado a su esposo. Su debil 
constitucion era un mal congenito en la familia. Ni ella ni 
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su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en la 
comarca. No se de que murio, pero creo que los dos de lo 
mismo: una especie de fiebre lenta, que en un momento 
dado consumla las energlas rapidamente. As! que llego un 
momento en que escribio a su hermano para advertirle del 
probable desenlace funesto a que la abocaba una enferme- 
dad que venla padeciendo desde cuatro meses atras, y le 
rogaba que fuese a verla, ya que tenlan que arreglar muchas 
cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir. Espera- 
ba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano 
como le hablan dejado a cargo de ella, y le alegraba la con- 
viccion que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse 
del nino. El amo se apresuro a cumplir su deseo. A1 irse 
dejo a Cati a mi custodia, recomendandome mucho que no 
la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. No pasaba 
por su cerebro la idea de que sola pudiese andar por parte 
alguna. 

Tres semanas estuvo fuera. La nina, al principio, pasaba 
su tiempo en un rincon de la biblioteca, y tan triste que no 
jugaba ni lela. Pero a esta tranquilidad sucedio una etapa de 
inquietud. Y como yo estaba ya algo madura y muy ocupa- 
da en mis quehaceres, encontre un medio de que se divirtie- 
se, sin que me molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a 
caballo o a pie, y cuando volvia escuchaba pacientemente 
el relato de sus reales o imaginarias aventuras. 

Empezo el verano, y tanto se aficiono Cati a aquellas 
solitarias excursiones, que muchas veces salia despues de 
desayunar y no volvia hasta la hora de la cena. Luego entre- 
tenia la velada contandome fantasticas historias. Yo no te- 
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mia que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y 
aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no 
se arriesgaria a salir sola. Pero desgraciadamente me equi¬ 
voque. Una manana, a las ocho, Cati vino a buscarme y me 
dijo que aquel dla ella era un mercader arabe que iba a atra- 
vesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para 
si y para su caravana, consistente en el caballo y en tres 
camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos perros 
pachones. Prepare un paquete de golosinas y lo met! en una 
cesta que colgue del arzon. Salto ligera como una sllfide 
sobre la jaca y partio alegremente al trote, con su sombrero 
de alas anchas que la defendla contra el sol de julio, riendo 
y mofandose de mis exhortaciones de que volviera pronto y 
no galopara. Pero a la hora del te no volvio. El sabueso, 
que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, 
regreso, mas no ella ni los dos pachones. Envie a buscarla, 
y al final, viendo que nadie la encontraba, parti yo misma, 
junto a los limites de la finca halle a un campesino y le pre- 
gunte si habia visto a la senorita. 

-La vi por la manana -respondio. Me pidio que le corta- 
ra una vara de avellano y luego hizo saltar a su jaca por en- 
cima del seto. 

Imaginese como me puse al oir tal cosa. Inmediatamen- 
te pense que se habia dirigido al risco de Penniston. Me 
precipite a traves de un agujero del seto que el hombre es¬ 
taba arreglando, y corn hacia la carretera. Anduve kilome- 
tros y kilometros hasta que aviste Cumbres Borrascosas. Y 
como Penniston dista dos kilometros de la casa de Hea- 
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thcliff, y seis de la Granja, empece a temer que la noche 
caerla antes de que yo llegase al risco. 

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas - 
imagine- y se ha matado o se ha roto un hueso» 

Mi ansiedad disminuyo algo cuando, al pasar junto a las 
Cumbres, distingul a Cartel el mas flero de los perros que 
acompanaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza 
tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigi a la puerta y 
llame fuertemente. Una mujer que yo conocla de Gimmer- 
ton y que habla ido a las Cumbres como sirvienta al morir 
Earnshaw, me abrio: 

-^Viene usted a buscar a la senorita? -dijo. Esta aqul y 
no le ha pasado nada. Pero me alegro de que el amo no ha- 
ya venido. 

As! que no esta en casa? -dije, casi sin poder respirar 
por la fatiga de la carrera y por la inquietud que sentla un 
momento antes. 

-El y Jose estan fuera -repuso- y volveran dentro de una 
hora poco mas o menos. Pase y descansara usted. 

Entre y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar 
en una sillita que habla pertenecido a su madre cuando era 
nina. Habla colgado su sombrero en la pared, y al parecer 
estaba a sus anchas. Rela y hablaba animadamente con Ha- 
reton -que era entonces un arrogante mozo de dieciocho 
anos-, y el la miraba sin comprender casi nada de aquel cho- 
rro de palabras con que le abrumaba. 

-Esta bien, senorita -exclame, disimulando mi satisfac- 
cion bajo una mascara de enfado. Este habra sido el ultimo 
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paseo que de hasta que vuelva su papa. No volvere a de- 
jarla salir de casa sola. Es usted una niria traviesa. 

-jAy, Elena! -grito ella alegremente, corriendo hacia 
ml-. [Que bonita historia tengo para contar esta noche! 
jComo me has encontrado? ^Has estado aqul alguna vez 
antes de ahora? 

-Pongase el sombrero y vamonos enseguida -dije. Estoy 
muy enfadada con usted, senorita Cati. No, no haga puche- 
ritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha da¬ 
do. jCuando pienso en cuanto me encargo el senor Linton 
que no saliera usted de casa, y como se me ha escapado us¬ 
ted! No nos fiaremos de usted nunca mas. 

-Pues ^que he hecho? -repuso ella, reprimiendo un so- 
llozo. Papa no te encargo nada de lo que dices. El no se en- 
fada nunca como tu. 

-jVenga, venga! -exclame. jQue vergiienza! jCon trece 
anos que tiene ya y hacer estas chiquilladas! 

Le dije esto porque ella se habla vuelto a quitar el som¬ 
brero y se habla escapado de mi alcance. 

-No rina a la nena, senora Dean -dijo la criada. Fuimos 
nosotros los que la entretuvimos. Ella querla haber seguido 
su camino por no causarle preocupacion. Hareton se ofrecio 
a acompanarla, yam! me parecio bien, porque el camino es 
muy malo y muy diflcil. 

Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en 
los bolsillos, y no parecla muy satisfecho de mi aparicion. 

-Vamos -dije-, no me haga esperar mas. Dentro de diez 
minutos sera ya de noche. la jaca? ££ Fonhc? Le advierto 
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que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aqui. 
jVamos! 

-La jaca esta en el patio -respondio- y Fenix encerrado. 
Le han mordido a el y a Ca rHt rs Me proponia decirtelo, pe- 
ro no te contare nada por haberte enfadado. 

Me prepare a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que 
los demas adoptaban su partida, empezo a correr de un sitio 
a otro, escondiendose detras de los muebles. Todos se reian 
de mi, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida: 

-jSi usted supiera a quien pertenece esta casa, senorita 
Cati, no volveria a poner los pies en ella! 

-Es de su padre, ^verdad? -pregunto ella a Hareton. 

-No -replied el, ruborizandose y apartando la vista. 

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que 
ambos tenian identicos los ojos. 

-^Entonces, de su amo? -insistio ella. 

El se ruborizo mas aun, profirio un juramento en voz 
baja y se retiro. 

-^Quien es el amo de la casa? -pregunto la muchacha 
dirigiendose a mi. Este joven me ha hablado de un modo 
que me hizo creer que era el hijo del propietario. No me ha 
llamado senorita, si es un criado, debiera haberlo hecho. 

Hareton se puso sombrio al oir aquella pueril observa- 
cion. Yo logre que ella se resolviese al fin a acompanarme. 

-Traigame el caballo -dijo la joven, hablando a su primo 
como lo hubiera hecho a un mozo de cuadra. Puede usted 
acompanarme. Quiero ver aparecer al cazador fantasma del 
pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero 
apresurese. jVamos, traigame el caballo! 
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-Primero te vere condenada que ser tu criado -dijo. 
[Como! -exclamo Cati sorprendida. 

-Condenada he dicho, bruja insolente. 

-Vea con que buena compania ha venido usted a en- 
contrarse, senorita Cati -interrumpi yo. jEa!, no dispute con 
el. Cojamos a M innynosotras mismas y vayamonos. 

-,;C6mo se atreve a hablarme asi, Elena? -pregunto ella, 
saltandosele las lagrimas. Y agrego: jComo no hace lo que 
le digo? jMalvado! Contare a papa lo que me ha dicho. 

Hareton se preocupo muy poco de la amenaza. Cati se 
volvio a la mujer. 

-Traigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro inmediata- 
mente. 

-No hay que tener tantos humos, senorita -repuso la 
criada. No perderia usted nada con ser mas atenta. 

Yo no soy sirvienta suya, y el senor Hareton, aunque no 
sea hijo del amo, es primo de usted. 

-jMi primo! -exclamo desdenosamente Cati. 

-Si, su primo. 

-jComo les permites decir esas cosas, Elena? -me inter- 
pelo Cati. A mi primo ha ido a buscarle a Londres papa. 
jVaya! jEste mi primo! -exclamo, disgustada ante la idea de 
que pudiese ser primo suyo semejante patan. 

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, seno¬ 
rita -conteste yo-, y no valer menos por ello. Con no buscar 
su compama, si no le agrada, esta resuelto todo. 

-No, Elena; no puede ser mi primo -insistio la joven. Y, 
como si tal idea la asustase, se refugio en mis brazos. 
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Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada 
por lo que mutuamente se habian descubierto. Comprendia 
que Heathcliff seria enseguida informado del regreso de 
Linton con el hi jo de Isabel y comprendia tambien que la 
joven no dejaria de pregun tar a su padre acerca de aquel 
primo tan hosco. En cuanto a Hareton, que ya habia reac- 
cionado del disgusto que le produjera ser tornado por un 
criado, parecio lamentar la pena de su prima, se dirigio a 
ella, despues de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso 
regalar un cachorrillo de los que habia en la perrera. Ella le 
contemplo con horror, interrumpiendo sus lamentos para 
mirarle. 

Semejante antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El, 
en realidad, era un mozo bien formado, bien parecido y ro- 
busto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que 
hacia en la finca. Yo creia notar en su rostro mejores cuali- 
dades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda 
hubieran florecido copiosamente al desarrollarse en un am- 
biente mas apropiado. Me parece que Heathcliff no lo habia 
maltratado fisicamente, a lo cual era opuesto por regia ge¬ 
neral. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de Ha¬ 
reton un bruto. No le habia ensenado a leer ni a escribir, ni 
le reprendia ninguna de sus costumbres censurables, salvo 
las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca le ayudo a 
dar un paso hacia el bien ni a separarse un paso del mal. 
Jose, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de 
jefe de la familia, acabo de estropearle. Y, asi como cuando 
Heathcliff y Catalina Earnshaw eran ninos, cargaba sobre 
ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del senor. 
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ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpa- 
dor de su herencia. 

Cuando Hareton juraba, Jose no le respondi'a. Dijerase 
que le complacia verle seguir el mal camino. Crela que su 
alma estaba condenada; pero el pensar que Heathcliff ten- 
drla que responder de ello ante el tribunal divino, le conso- 
laba. Habla infundido al joven el orgullo de su nombre y de 
su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en el un vivo 
odio hacia Heathcliff; pero se lo impedia el temor que sen- 
tia hacia este, por lo cual se limitaba a dirigirle vagas ame- 
nazas proferidas entre grunidos. No es que yo crea estar 
bien informada de como se vivia entonces en Cumbres Bo- 
rrascosas, ya que hablo de oidas. Los colonos aseguraban 
que el senor Heathcliff era mas cruel y duro para sus arren- 
datarios que todos los amos anteriores; pero la casa ahora, 
administrada por una mujer, tenia cierto aspecto, y las or- 
gias de los tiempos de Hindley habian dejado de celebrarse. 
El nuevo amo era harto lugubre para gustar de compania 
alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual hasta 
ahora. 

En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia. 
La senorita Cati rechazo el regalo del cachorro y pidio sus 
perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy 
mohinas, nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven 
otra explicacion de sus andanzas sino que se habla dirigido 
a la pena de Penniston, como yo supuse, y que al pasar jun¬ 
to a Cumbres Borrascosas habla sido atacado su perruno 
cortejo por los canes de Hareton. El combate duro bastan- 
te, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse. 
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Asi trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hare- 
ton adonde iba, y el le sirvio de gula, mostrandole todos los 
secretos de la Cueva Encantada. Mas como yo habia cai'do 
en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera 
visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero si note que su 
improvisado guia habia sido su favorito hasta el instante en 
que ella le ofendio llamandole criado, cuando la sirvienta de 
Heathcliff le comunico que era primo suyo. El lenguaje que 
Earnshaw habia usado para con ella la tenia hondamente 
disgustada. Ella, que en la Granja era siempre «querida», 
«amor mio», «angel» y «reina», habia sido injuriada por un 
extrano... No podia comprender, y me costo mucho arran- 
carle la promesa de que no se lo contaria a su padre. Le dije 
que este tenia mucha aversion hacia los habitantes de 
Cumbres Borrascosas y que se disgustaria si supiese que ella 
habia estado alii. Insisti, sobre todo, en que si su papa se 
enteraba de mi negligencia, causante de su escapatoria, me 
despediria. A Cati la asusto esta perspectiva, y no dijo nada. 
Era, en el fondo, una muchachita muy buena. 
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C apitnJo diecinueve 

Una carta orlada de negro nos anuncio el retorno del 
amo. En ella se contenlan instrucciones para preparar el 
luto de su hermana y la instalacion de su sobrino. Cati esta- 
ba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no 
hacla mas que hablar de su verdadero primo, como ella de- 
cla. Por fin, llego la tarde en que el amo debia regresar. 
Desde por la manana, la joven se habia ocupado en sus pe- 
quenos quehaceres y en vestirse de negro (aunque la pobre 
no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia). 
Finalmente, me obligo a que fuera con ella hasta la entrada 
de la finca para recibir a los viajeros. 

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decia 
mientras pisabamos el verde cesped de las praderas, bajo la 
sombra de los arboles. jCuanto me gustara tener un compa- 
nero para jugar! La tia Isabel envio una vez a papa un rizo 
del cabello de Linton: era tan fino como el mio, pero mas 
rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he 
pensado que me gustarfa mucho ver a su dueno. ;Y papa 
viene tambien! jQuerido papa! jVamos de prisa, Elena! 
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Se adelanto corriendo y se volvio atras muchas veces 
antes de que yo llegara lentamente a la verja. Nos sentamos 
en un ribazo del camino cubierto de hierba, pero Cati no 
estaba tranquila un solo momento. 

-jCuanto tardan! ;Ay, mira, una nube de polvo en la ca- 
rretera! ;Ya llegan! jAh, no! ^Por que no nos adelantamos 
un kilometro, Elena? Solo hasta aquel grupo de arboles, 
^ves? Alll... 

Pero yo me negue. A1 fin aparecio el carruaje. Cati em- 
pezo a gritar en cuanto diviso la faz de su padre en la ven- 
tanilla. El se apeo tan anheloso como ella misma, y ambos 
se abrazaron, sin ocuparse de nadie mas. Entre tanto, yo 
mire dentro del coche. Linton venfa dormido en un rincon, 
envuelto en un abrigo de piel como si estuvieramos en in- 
vierno. Era un muchacho palido y delicado, parecidfsimo al 
senor, pero con un aspecto enfermizo que este no tenia. 
Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mando ce- 
rrar la portezuela para que el nino no se enfriase. Cati que- 
rfa verle; pero su padre se obstino en que le acompanara, y 
los dos subieron a pie por el parque, mientras yo me adelan- 
taba para prevenir a los criados. 

-Querida -dijo el senor-, tu primo no esta tan fuerte 
como tu, y hace poco que ha perdido a su madre. As! que 
por ahora no podra jugar contigo. Tampoco le hables dema- 
siado. Dejale que duerma esta noche, ^quieres? 

-Sf, sf, papa -respondio Catalina-; pero quiero verle, y el 
no ha sacado la cabeza siquiera. 

El coche se paro, desperto el muchacho y su tlo le co- 
gio y le bajo a tierra. 


245 



EMILY BRONTE 


-Mira a tu prima Cati, Linton -le dijo, haciendoles darse 
la mano. Te quiere mucho, asi que procura no disgustarla 
llorando, ^eh? Ponte alegre; el viaje se ha acabado y no tie- 
nes que hacer mas que pasarlo bien y divertirte. 

-Entonces, dejame ir a acostar -contesto el nino, sol- 
tando la mano de Cati y llevandosela a los ojos, donde aso- 
maban algunas lagrimas. 

-Vaya, hay que ser un nino bueno -murmure yo, mien- 
tras le conducia adentro. Va usted a hacer que llore su pri- 
mita. Mire que triste se ha puesto viendole llorar. 

Seria por el o no, pero su prima habia puesto efectiva- 
mente una expresion muy triste tambien. Subieron los tres a 
la biblioteca y se sirvio el te. Yo quite a Linton el abrigo y 
la gorra. Le sente en una silla, pero en cuanto estuvo senta- 
do empezo a llorar otra vez. El senor le pregunto que le pa- 
saba. 

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho. 

-Pues sientate en el sofa y Elena te llevara alii el te 
-repuso pacientemente el senor. 

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a 
prueba durante el viaje. Linton se dirigio al sofa. Cati se 
sento a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la 
mano. Al principio guardo silencio, pero luego empezo a 
hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofre- 
cerle te en un plato como si fuera un bebe. A el le agrado 
aquello, y en su rostro se dibujo una sonrisa. 

-Esto le convendra -dijo el amo. Si podemos tenerle 
con nosotros, la presencia de una nina de su misma edad le 
infundira animos, y si desea adquirir fuerzas lo conseguira. 
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«Eso sera, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», 
pense bastante preocupada. Yo me imagine lo que seria de 
aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras 
dudas se resolvieron pronto. Habia yo llevado a los ninos a 
sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en 
el vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del senor, 
cuando aparecio una criada y me manifesto que Jose, el 
criado de Heathcliff, deseaba hablar con el amo. 

-jQue hora tan intempestiva, y mas sabiendo que el se¬ 
nor regresa de un largo viaje! -dije. Voy a hablar yo primero 
con el. 

Jose, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba 
en el vestibulo. Iba vestido con el traje de los dias de fiesta, 
tenia en su rostro la mas agria de sus expresiones, y mien- 
tras sostenia en una mano el sombrero y en la otra el bas- 
ton, se limpiaba las botas en la alfombrilla. 

-Buenas noches, Jose -le dije. ^Que te trae por aqui? 

-Con quien tengo que hablar es con el senor Linton 
-repuso. 

-El senor Linton se esta acostando ya, y a no ser que 
tengas que decirle algo muy urgente, no podra recibirte... 
Vale mas que te sientes y me digas lo que sea. 

-^Cual es el cuarto del senor? -contesto el, mirando to- 
das las puertas cerradas. 

En vista de su insistencia, subi a la habitacion de mala 
gana y anuncie al senor la presencia del importuno visitan- 
te, aconsejandole que le mandara volver otro dia. Pero Jose 
me habia seguido, entro, se planto apoyado en su baston y 
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empezo a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a 
discutir. 

-Heathcliff me envia a buscar a su hijo, y no me ire sin 
el. 

Eduardo Linton permanecio silencioso un momento. 
Una expresion de pena se pinto en su rostro. Se compadecia 
del nino y recordaba las angustiosas recomendaciones de 
Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por mas que bus- 
co, no encontro pretexto alguno para una negativa. Cual- 
quier intento de su parte hubiera dado mas derechos al 
reclamante. Tenia, pues, que ceder. No obstante, no quiso 
despertar al muchacho. 

-Diga al senor Heathcliff -respondio con serenidad- que 
su hijo ira manana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no, 
porque esta acostado ya. Digale tambien que su madre le 
confio a mis cuidados. 

-No -insistio Jose golpeando el suelo con el baston. To- 
do eso no conduce a nada. A Heathcliff no le importan na- 
da la madre del nino ni usted. Lo que quiere es al chico, y 
ahora mismo. 

-Esta noche, no -repitio mi amo. Vayase y transmita a 
su amo lo que le he dicho. Acompanele, Elena. jVayase...! 

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogio de un 
brazo y le saco a la fuerza, cerrando la puerta tras el. 

-;Esta bien! -grito Jose mientras se iba. Manana vendra 
mi amo y veremos si se atreve a echarle tambien. 
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CapitnJo veinte 

Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella 
amenaza, el senor Linton, al dla siguiente, temprano de ma- 
nana, me encargo que llevase al nino a casa de su padre en 
la jaca de Cati, y me advirtio: 

-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino 
que le espera, sea bueno o malo, di unicamente a mi hija 
que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le 
digas donde esta, para impedir que sienta deseos de visitar 
Cumbres Borrascosas. 

Linton no queria levantarse a las cinco de la manana, y 
menos al saber que se trataba de continuar el viaje. Pero yo 
le dije que era solo cuestion de ir a pasar una temporada 
con su padre, el senor Heathcliff, que tenia muchos deseos 
de conocerle. 

-^Mi padre? -contesto. Mama nunca me hablo de mi 
padre. Prefiero quedarme con el tio. ^Donde vive mi padre? 

-Vive cerca de aqui -conteste. Cuando este usted fuerte 
puede venir andando. Debe usted alegrarse de verle y de 
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estar con el, y debe procurar quererle como ha querido us- 
ted a su mama. 

-^Como no me hablaba mama de el y por que no vivi'an 
juntos? -pregunto Linton. 

-Porque el tenia que estar aqui por sus asuntos -alegue-, 
y a su mama su mala salud le obligaba a vivir en el Sur. 

-^Y por que no me hablo de mi padre? Del tio me ha¬ 
blaba mucho, y me acostumbro a que le quisiera. Pero qui- 
siera que comprendiese que jcomo voy a querer a papa si 
no le conozco? 

-Todos los ninos quieren a sus padres -conteste. Su 
madre no le hablaria para evitar que usted quisiese irse con 
el. Vamos. Un paseito a caballo en una manana tan hermo- 
sa es preferible a dormir una hora mas. 

-^Vendra con nosotros la nina de ayer? -me pregunto 
I .inton. 

-Ahora no -repuse. 

- d Y el tio? 

-No. Yo le acompanare. 

Linton, asombrado y sombrio, se hundio en la almoha- 
da. 

-No me ire sin el tio -acabo diciendo. No comprendo 
por que se empena usted en que me vaya. 

Yo quise convencerle, pero se resistio de tal modo que 
tuve que apelar al auxilio del senor. A1 fin, el pobre nino 
salio, despues de recibir muchas falsas promesas de que su 
ausencia seria breve y de que Eduardo y Cati le visitarian 
con frecuencia. 
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El aire, el sol y la marcha reposada de M dnry contribu- 
yeron a alegrarle un poco. Comenzo a hacerme preguntas 
sobre la nueva casa: 

-Cumbres Borrascosas, ^es un sitio tan hermoso como 
la Granja de los Tordos? -me interrogo, mientras se volvi'a 
para lanzar una ultima mirada al valle, del cual se levantaba 
entonces una leve neblina hacia el azul. 

-No tiene tantos arboles -conteste- y no es tan grande, 
pero desde alii se ve un hermoso panorama, y el aire es mas 
puro y mas fresco. Puede que le parezca una casa algo anti- 
gua y lobrega, pero es la segunda de la comarca. Y podra 
usted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Ha- 
reton Earnshaw, que es primo de la senorita Cati, y hasta 
cierto punto de usted, le ensenara todo lo que hay de bonito 
en los alrededores. Cuando haga buen tiempo puede usted 
coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrara a 
veces con su tio, que suele pasearse por las colinas. 

-jComo es mi padre? ^Es tan joven y tan guapo como 
el tio? 

-Es tan joven como el tio -respondi-, pero tiene negro 
el cabello y los ojos. Es mas alto y mas grueso tambien, y a 
primera vista aparenta ser severo. Quiza no le parezca a us¬ 
ted carinoso ni afable; pero tratele, no obstante, con carino 
y el le querra a usted mas que su tio, porque al fin, natural- 
mente, es usted su hijo. 

-^De modo que no me parezco a el? -siguio preguntan- 
do Linton. Porque, si tiene negro el cabello y los ojos... 

-No se le parece mucho -repuse. Yo pense que nada. 
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-jCuanto me asombra que el no fuera nunca a ver a 
mama, jme ha visto alguna vez siendo pequeno? Yo no me 
acuerdo. 

-Cuatrocientos ochenta kilometros son mucha distancia 
-le dije- y diez anos no son para una persona mayor lo mis- 
mo que para usted. El senor Heathcliff se propondrfa segu- 
ramente ir de un momenta a otro, y nunca llegaba la 
ocasion. Vale mas que no le haga usted preguntas sobre 
ello. 

El muchacho callo durante el resto del camino, hasta 
que nos detuvimos a la puerta de la casa. All! miro atenta- 
mente la fachada de sillen'a, las ventanas, los arboles torci- 
dos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza, 
significando su disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigl a 
abrir la puerta antes de que el se apease. Eran las seis y me¬ 
dia y en la casa acababan de tomar el desayuno. La criada 
estaba limpiando la mesa. Jose explicaba a su amo algo que 
se referfa a su caballo, y Hareton se disponla a salir. 

-jElola, Elena! -me dijo Heathcliff al verme. Me temia 
tener que ir en persona a buscar lo que es mio. Me lo has 
traido, ^no? Vamos a ver que tal es. 

Se levanto y se dirigio a la puerta, seguido por Jose y 
por Hareton. 

El pobre Linton los miro a los tres. 

-jQue aspecto tiene! -dijo Jose, despues de una deteni- 
da inspeccion. Me parece, senor, que le han echado a perder 
su hijo. 

Heathcliff, que miraba al nino fijamente, solto una car- 
cajada de desprecio. 
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-jDios mio, que encanto de nino! Parece que le han 
criado con caracoles y con leche agria. El diablo me lleve si 
no es aun peor de lo que yo esperaba, y eso que no me ha- 
cla muchas ilusiones. 

Mande al nino que se apeara y entrase. El no habia 
comprendido bien las palabras de su padre, ni aun tenia se- 
guridad de que fuera su padre aquel extrano. Me miraba con 
creciente temor, y cuando Heathcliff se sento y le mando 
acercarse, el se agarro a mi falda y empezo a llorar. 

-jTa, ta, ta! -dijo Heathcliff. Le cogio, le atrajo hacia el, 
y tomandole por la barbilla, anadio: Nada de tonterias. No 
vamos a hacerte nada, Linton. jNo te llamas asi? Verdade- 
ramente, eres el retrato de tu madre. ^Que hay mio en ti, 
pollito? 

Le quito el sombrero y le echo hacia atras los rizos. Le 
palpo los brazos y manos. Linton dejo de llorar y contemplo 
a su vez al hombre con sus grandes ojos azules. 

-^Me conoces? -pregunto Heathcliff, despues de cercio- 
rarse de la fragilidad de los miembros de su hijo. 

-No -dijo Linton, mirandole con temor. 

-^Ni te han hablado de mi? 

-No. 

-No, ^eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no 
despertar tu carino hacia mi. Bueno, pues enterate: eres mi 
hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte 
que clase de padre tienes. jVamos, te ruborizas! Algo es 
convencerse de que no tienes blanca la sangre tambien. 
Ahora a ser buen chico. Elena, sientate, si estas cansada, y 
vuelvete a tu casa, si no. Ya supongo que contaras en la 
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Granja todo lo que estas viendo y oyendo. Y el chico no se 
hara al ambiente mientras no se quede con nosotros solo. 

-Espero, senor Heathcliff -conteste-, que se portara 
bien con el nino, porque de lo contrario no le tendra mucho 
tiempo a su lado. Piense que es el unico familiar que le 
queda. 

-Sere buenisimo con el, no tengas miedo -repuso. Ahora 
que nadie mas lo sera. Procurare monopolizar su afecto. Y 
para empezar mis bondades, Jose, trae algo de desayunar al 
nino! Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar -y cuan- 
do ambos se fueron, agrego-: Si, Elena, mi hijo es el futuro 
propietario de tu casa y no quiero que muera hasta estar 
seguro de que yo sere su heredero. Ademas, es hijo mio, y 
quiero ver a mi descendiente dueno exclusivo de los bienes 
de los Linton y a estos o a sus descendientes cultivando las 
tierras de sus padres a las ordenes de mi hijo. Es lo unico 
que me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, 
y le desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta 
para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda 
atender y cuidar a su hija. He preparado para el una habita- 
cion lindamente amueblada y he encargado a un maestro 
que venga, desde una distancia de treinta kilometros, a 
darle leccion tres veces a la semana. A Hareton le he man- 
dado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario 
para que Linton se sienta superior a los demas de la casa. 
Pero me disgusta que valga tan poco. Lo unico que me hu- 
biera consolado es que fuese digno de mi, y he experimen- 
tado una desilusion viendo que es un pobre infeliz que no 
sabe hacer otra cosa que llorar. 
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Jose llego trayendo un tazon de sopa de leche. Linton, 
despues de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo 
queria. El viejo criado, segun note, sentia hacia el nino el 
mismo desprecio que su padre, pero procuraba disimularlo, 
teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respeta- 
ran. 

-^Conque no quiere comerlo? -dijo Jose en voz muy 
baja. Pues el senorito Hareton no comia otra cosa cuando 
era nino, y era tan bueno como usted. 

-Llevatelo -repuso Linton. No lo quiero. 

Jose, indignado, cogio el tazon y se lo presento a Hea¬ 
thcliff. 

-<;Que hay en esto de malo? -pregunto. 

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff. 

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondio Jose. Pero 
jse saldra con la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que 
todos eramos unos asquerosos y que nuestro contacto oi- 
suciaba el trigo con el que habia de cocer su pan. 

-Guardate de mencionar a su madre -gruno Heathcliff, 
enojado. Trae algo que le guste, y basta. ^Que suele comer, 
Elena? 

Indique que le convendrfa te o leche hervida, y la criada 
recibio orden de prepararlo. Yo reflexione que el egoismo 
de su padre contribuiria a su bienestar. Heathcliff vela que 
su delicada salud exigia tratarle con cuidado. Y pense que el 
senor se consolaria cuando se lo dijese. Entretanto, como 
ya no tenia pretexto para quedarme, salt al patio, aprove- 
chando un momento en que Linton estaba ocupado en re- 
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chazar timidamente las muestras de amistad que le queria 
prodigar un rnastin. Pero el se dio cuenta de mi marcha. 

A1 cerrar la puerta le of gritar repetidamente: [No se va- 
ya! ;No quiero quedarme aqul! Se cerro la puerta y le impi- 
dieron salir. Monte en M imy y as! concluyo mi breve 
custodia del muchacho. 
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C ap±u]o vezintiu.no 

Pasamos el dfa ocupados en consolar a la pequena Cati. 
Se levanto muy temprano, impaciente por ver a su primo, y 
tanto lloro y se lamento al saber que se habla marchado, 
que Eduardo tuvo que consolarla, prometiendole que el 
nino volveria en breve, si bien anadio: «Si lo consigo» Algo 
la calmo con esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el 
tiempo, que cuando volvio a ver a Linton le habia olvidado, 
hasta el punto de no reconocerle. 

Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres Bo- 
rrascosas le preguntaba por el nino, y ella me solia contestar 
que vivia casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le 
vela. Su salud seguia siendo delicada, y resultaba un hues- 
ped bastante molesto. El senor Heathcliff le queria cada 
vez menos, a pesar de que trataba de disimularlo. Le moles- 
taba su voz y no podia aguantar largo tiempo su presencia. 
Hablaba poco con el. Linton estudiaba y pasaba las tardes 
en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era 
muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo 
genero de dolencias. 
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-No he visto otro ser mas melindroso ni mas apocado 
-deci'a la criada. Si dejo la ventana un poco abierta por la 
tarde, se pone fuera de si, como si fuese a entrar la muerte 
por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego, le 
incomoda el humo de la pipa de Jose y hay que tenerle 
siempre preparados bombones y golosinas, y leche y mas 
leche. Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en 
un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano tosta- 
das y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es 
malo, a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen 
uno renegando y otro llorando. Se me figura que al amo le 
agradaria que Earnshaw moliese al nino a palos, si no se 
tratara de su hijo, y creo que seria capaz de echarle de casa 
si supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el senor no 
entra nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonte- 
rias de esas en el salon, le manda enseguida irse a su cuarto. 

Estas explicaciones me hicieron comprender que el jo- 
ven en medio de un ambiente donde no encontraba simpa- 
tia alguna, se habia hecho egoista e ingrato, si es que no lo 
era ya de nacimiento, y cese de interesarme por el, por mas 
que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido es¬ 
tar con nosotros. Pero el senor Linton me estimulaba a que 
me informase de el, y creo que le hubiera agradado verle, 
porque una vez incluso me mando preguntar a la criada si el 
muchacho no solia ir al pueblo. 

Ella me contesto que habia ido con su padre a caballo 
dos o tres veces, y que siempre habia vuelto rendido para 
varios dias. La criada a que me refiero se marcho dos anos 
despues de llegar el nino. 
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En la Granja el tiempo transcurria placidamente. Llego 
el momento en que la senorita Cati cumplio los dieciseis 
anos. No celebrabamos nunca el dia de su cumpleanos, 
porque era tambien el aniversario de la muerte de su madre. 
Su padre pasaba aquellos dlas en la biblioteca, y al oscure- 
cer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a 
veces hasta medianoche. Catalina tenia que divertirse sola. 
Aquel ano, el veinte de marzo hizo un tiempo excelente, y 
despues de que su padre hubo salido, la senora bajo vestida 
y me dijo que habia pedido permiso al senor para que pasea- 
ramos juntas por el borde de los pantanos, con tal que no 
tardaramos en volver mas de una hora. 

-jAnda, Elena! -me dijo entusiasmada. Quiero ir alii, 
^ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen 
nidos. 

-Eso debe de estar lejos -respondi-, porque no suelen 
anidar junto a los pantanos. 

-No, no esta lejos -me aseguro. He ido con papa hasta 
las cercanias. 

Me puse el sombrero y salimos. Cati corria ante mi, 
yendo y viniendo como un perrillo jugueton. Al principio lo 
pase bien. Cantaban las alondras, y mi nina mimada estaba 
encantadora, con sus dorados bucles colgando hada atras, y 
sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silves- 
tre. Era un angel entonces. Verdaderamente, era imposible 
no desear proporcionarle todas las alegrias que se pudiese. 

-Pero, senorita -dije, despues de un buen rato-, ^ donde 
estan las cercetas? Estamos lejos ya de casa. 
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-Es un poco mas alia, solo un poco -repetla invariable- 
mente. Ahora sube esa colina, bordea esa orilla y veras que 
pronto hago que los pajaros echen a volar. 

Pero tantas colinas habla que subir y tantas orillas que 
bordear, que al fin, me canse y le grite que era necesario 
volverse ya. Pero no me oyo, porque se habla adelantado 
mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezo a 
descender una hondonada. En aquel momento estabamos 
mas cerca de Cumbres Borrascosas que de su casa. De 
pronto vi que la hablan abordado dos personas y en una de 
ellas reconocl al propio Heathcliff. 

Hablan sorprendido a Cati en el acto de coger, o al me- 
nos dispersar, unos nidos de aves. Aquellas extensiones per- 
teneclan a Heathcliff y el estaba amonestando a la cazadora 
furtiva. 

-No he cogido pajaro alguno -dijo ella, ensenando sus 
manos para demostrarlo. Papa me dijo que anidaban aqul y 
querla ver como son sus huevos. 

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miro ma- 
liciosamente y le pregunto: 

-<;Quien es su papa? 

-El senor Linton, de la Granja de los Tordos -repuso 
ella. Ya he supuesto que usted no me conocla, pues de lo 
contrario no me hubiera hablado de esa forma. 

O As! que usted supone que su papa es digno de mucha 
estimacion y respeto? -le pregunto el ironicamente. 

-^Quien es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con 
curiosidad. A ese hombre ya le he visto otra vez. <:Es hijo 
suyo? 
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Y senalaba a Hareton, a quien los dos anos transcurri- 
dos le habian hecho ganar en fuerza y estatura; pero que 
continuaba por lo demas tan torpe como antes. 

-Senorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace 
tres horas que salimos de casa. 

-No, no es mi hijo -contesto Heathcliff. Pero tengo 
uno, y tambien le conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, 
creo que seria mejor que vinieran a descansar un poco a 
casa. Solo con dar la vuelta a esta colina ya estamos alii. 
Sera usted bien recibida, descansara un poco y volvera a la 
Granja en cuanto quiera. 

Yo insist! a Cati para que no aceptaramos la invitacion, 
pero ella respondio: 

-(jPor que no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos 
aqui. El suelo esta humedo. jAnda, Elena! Dice, ademas, 
que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en 
aquella casa donde estuve cuando volv! de la pena de Pen- 
niston, <mo? 

-Exactamente -dijo Heathcliff. Callate, Elena. Le gusta- 
ra ver nuestra casa. Hareton, vete delante con la muchacha. 
Tu ven conmigo, Elena. 

-No ira a semejante sitio -grite. Y trate de soltarme de 
Heathcliff, que me habia cogido por un brazo. Pero Hare¬ 
ton habi'a desaparecido por un lado del camino. 

-Esto es un atropello, senor Heathcliff -le reproche-. 
Ella vera a Linton; cuando volvamos le contara a su padre y 
todas las culpas me las cargare yo. 
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-Deseo que vea a Linton -repuso. Esta estos dias de 
mejor aspecto. No sera difi'cil conseguir que la muchacha no 
hable de la visita... ^Que mal hay en ello? 

-Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la 
he dejado entrar en casa de usted. Ademas, estoy segura de 
que usted lleva algun mal fin -replique. 

-Mi fin es honradisimo -dijo-, y te lo voy a declarar. 
Quiero que los dos primos se enamoren y se casen. Ya ves 
que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras pers- 
pectivas. Si ella se casara con Linton, la designaria como 
coheredera. 

-Lo seria de todos modos si Linton muriese -repuse-, y 
ya sabe usted que la salud de este es muy precaria. 

-No lo seria -replied-, porque ninguna clausula del tes- 
tamento lo menciona, y yo seria el heredero. Pero para evi- 
tar pleitos, quiero que se casen. 

-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo 
-respond!. 

Catalina habia llegado ya a la verja. Heathcliff aconsejo 
que me tranquilizase y nos precedio por el sendero. La se- 
riorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de que 
clase de hombre era; pero el le correspondia con sonrisas, y 
al hablarle suavizaba su voz. Llegue a imaginar que la me- 
moria de la madre le hacia simpatizar con la joven. Encon- 
tramos a Linton junto al fuego. Venia de pasear por el 
campo, tenia aun puesta la gorra y en aquel momenta esta- 
ba pidiendo a Jose calzado seco. Le faltaban pocos meses 
para cumplir los dieciseis arios, y estaba muy crecido para 
su edad. Seguia teniendo bellas facciones, y en sus ojos y en 
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su piel se notaban los saludables efectos del aire y el sol que 
acababa de tomar durante su paseo. 

-^Le conoce? -pregunto Heathcliff a Cati. 

-<;Es su hijo? -dijo ella mirando, dudosa, a los dos. 

-SI; pero ^cree que es la primera vez que le ve? Haga 
memoria. Linton, <mo te acuerdas de tu prima? 

-^Linton? -exclamo Catalina, agradablemente sorpren- 
dida. ,jEs este el pequeno Linton de antes? Pero jsi esta mas 
alto que yo! 

El se adelanto hacia ella, se besaron y ambos se mira- 
ron asombrados del cambio que hablan experimentado los 
dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la 
vez llena y esbelta, flexible como el acero y rebosante de 
animacion y salud. En cuanto a Linton, tenia languidos los 
ademanes y las miradas, y era muy endeble de complexion; 
pero la gracia de sus maneras compensaba aquellos defec- 
tos. Luego de haber cambiado muchas caricias con el, su 
prima se dirigio al senor Heathcliff, que estaba junto a la 
puerta fingiendo mirar afuera; pero, en realidad, mirando 
exclusivamente lo que pasaba dentro. 

-^Asi que es usted tio mio? -dijo la joven, abrazandole-. 

por que no va a vernos a la Granja de los Tordos? Es 
raro vivir tan proximos y no visitarnos nunca. <;Por que su- 
cede a si? 

-Antes de que tu nacieras yo iba alguna vez. Anda, de- 
jate de besos... Daselos a Linton. Darmelos a mi es perder el 
tiempo. 

- jQue mala eres, Elena! -exclamo Cati, viniendo hacia 
mi para prodigarme tambien sus zalamerias. [Mira que no 
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dejarme entrar! En adelante, vendre todas las mananas. 
<;Puedo hacerlo, tlo? puede venir conmigo papa? ^No le 
gustara veros? 

-Claro que si -repuso el, disimulando la mueca de aver¬ 
sion que le inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor 
sera que te diga que tu padre y yo renimos terriblemente 
una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy facil que te 
lo prohiba. Asi que si quieres seguir viendo a tu primo, vale 
mas que no se lo digas a tu padre. 

-<;Porque rineron? -pregunto entonces Catalina, disgus- 
tada. 

-Porque el creyo que yo era demasiado pobre para ca- 
sarme con su hermana -exclamo Heathcliff. Se disgusto 
conmigo cuando lo hicimos, y no me perdono jamas. 

-Eso no esta bien -dijo la muchacha. Pero Linton y yo 
no tenemos la culpa. En vez de venir yo, es mejor que el 
vaya a la Granja. 

-Esta demasiado lejos para mi, Cati -respondio su pri¬ 
mo-. Andar seis kilometros me mataria. Ven tu cuando 
puedas; por lo menos, una vez a la semana. 

Eleathcliff miro con desprecio a su hijo. 

-Me temo que voy a perder el tiempo, Elena —rezongo-. 
Catalina vera que su primo es tonto, y le mandara al diablo. 
jSi hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento con- 
tinuamente de que no sea como el, a pesar de lo degradado 
que Hareton esta. Si el chico fuera otro, yo le querrfa. No, 
no hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de 
los dieciocho anos. [Maldito tonto! No se ocupa mas que de 
secarse los pies, y ni mira a su prima. jLinton! 
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- tQue, papa? 

-^No hay nada que puedas ensenar a tu prima? ^Ni un 
mal conejo o un nido de comadrejas? Anda, hombre; deja 
de cambiarte el calzado, llevala al jardln y ensenale tu ca- 
ballo. 

-^No prefieres sentarte aqui? -pregunto el a Cati, indi- 
cando en su tono la poca gana que tenia de moverse. 

-No se... -contesto ella, dirigiendo a la puerta una mira- 
da que indicaba que preferia hacer algo a sentarse. 

Pero el se acomodo en su silla y se aproximo mas al 
fuego. Heathcliff se fue a buscar a Hareton. Se notaba que 
el joven acababa de lavarse en sus mejillas brillantes y su 
cabello mojado. 

-Quiero hacerle una pregunta, tlo -dijo Catalina. Este 
no es primo mlo, ^verdad? 

-SI -contesto el. Es sobrino de tu madre. ^No te agrada? 

Catalina le miro con extraneza. 

qNo es un buen mozo? -siguio Heathcliff. 

La joven se alzo sobre las puntas de los pies y hablo a 
Heathcliff al oido. El se echo a reir. Hareton se puso som- 
brio, y yo repare en que era muy suspicaz para algunas oo- 
sas. 

Pero Heathcliff le tranquilizo al decirle: 

-jEa, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres 
un... jun que? Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable. 
Acompanala a dar una vuelta y portate como un gentilhom- 
bre. No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire 
a ti, ruborizate cuando se ruborice ella, hablale con dulzura 
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y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, tratala todo lo 
mejor que puedas. 

Y miro a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Ha- 
reton no miraba a su companera, y parect'a tan atento al pai- 
saje como un pintor o un turista. Cati le miro a su vez de un 
modo muy poco lisonjero. Despues se dedico a encontrar 
objetos que atrajesen su interes, y, a falta de conversation, 
canturreaba. 

-Con lo que le he dicho -indico Heathcliff-, veras como 
no pronuncia ni una palabra. Elena, cuando yo tenia su 
edad o poco menos, ^era tan estupido como el? 

-Era usted peor -precise-, porque era usted aun mas hu- 
rano. 

-jCuanto me satisface verle asl! -siguio Heathcliff, ex- 
presando sus pensamientos en voz alta. Ha colmado mis 
esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, no es- 
tarfa tan contento. Pero no es tonto, no, y comprendo todos 
sus sentimientos, ya que yo mismo antes que el los he expe- 
rimentado. Ahora me hago cargo de cuanto padece, aunque 
no es, por supuesto, mas que un principio de lo que padece- 
ra despues. Y no lograra desprenderse jamas de su zafiedad 
y su ignorancia. Lo he hecho todavla mas vil de lo que su 
miserable padre quiso hacerme a ml. Le he acostumbrado a 
despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vana- 
gloriarse de su rudeza. ^Que pensarla Hindley de su hijo si 
pudiera verle? jEstarla tan orgulloso de el como yo del mlo! 
Con la diferencia de que Hareton es oro en bmto que hace 
el papel de ladrillo y este otro es laton que hace menesteres 
de vajilla de plata. El mlo no vale nada, y, sin embargo, le 
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hare que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualida- 
des. El otro tiene excelentes cualidades, que le he hecho 
desperdiciar. ;Y lo grande es que Hareton me quiere como 
un condenado! En esto he vencido a Hindley. jSi el granuja 
pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en 
cara el mal que he hecho a su hijo, este seria el primero en 
venir a defenderme, ya que me considera como el mejor 
amigo que pudiera tener en el mundo! 

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diaboli- 
ca. No le replique, ni el lo esperaba. Mientras tanto, Linton, 
que estaba sentado harto lejos de nosotros para poder oir 
nuestra conversacion, empezo a agitarse y a dar muestras de 
que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguio 
como miraba hacia la ventana. La mano del muchacho se 
dirigia, irresoluta, hacia su gorra. 

-jVamos, perezoso, levantate! -dijo con fingida bona- 
chonerfa. Vete con ellos. Estan junto a las colmenas. 

Linton reunio sus energias y abandono el hogar. Cuan- 
do salia, oi por la ventana, que estaba abierta, como Cati 
preguntaba a Hareton el significado de la inscripcion que 
habia sobre la puerta. Pero Hareton levanto los ojos y se 
rasco la cabeza como hubiera hecho un verdadero rustico. 

-No se leer ese condenado escrito -contesto. 

-<;Que no puedes leerlo? -respondio Cati. Yo si que lo 
leo; pero lo que quiero es saber por que esta ahi. 

Linton solto una risotada, primera manifestacion de 
alegrfa que dab a. 

-No sabe leer -comunico a su prima. Supongo que te 
asombrara saber que es un burro tan grande. 
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oEsta bien de la cabeza? -pregunto Catalina seriamen- 
te. Solo le he hecho dos preguntas; pero creo que no me 
entiende, y, ademas, me habla de un modo tal, que tampoco 
yo le comprendo. 

Linton se volvio a reir, y miro despreciativamente a Ha- 
reton, que no parecio ofenderse por ello. 

-^Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? - 
dijo-. Mi prima se imagina que eres un idiota. Enterate de a 
lo que conduce despreciar los libracos, como tu dices. ^Has 
oido como pronuncia, Cati? 

-iPa que diablos necesito tener buena prcnunca? 
-respondio Hareton. Y siguio hablando a su manera, con 
gran regocijo de mi senorita. 

-££ pa que diablos necesitas mencionar al diablo en esa 
frase? -dijo Linton, haciendole burla. Papa te ha ordenado 
hablar correctamente, y no dices dos palabras sin cometer 
una incorreccion. Procura portarte como un caballero. 

-Si no tuvieras mas de chica que de chico, te tumbaba 
de un punetazo -contesto el otro, marchandose con el rostro 
encendido, ya que comprendia que le habia afrentado y no 
acertaba a reaccionar de otra manera. 

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, 
sonrio; pero enseguida miro con animosidad a la pareja, que 
se habia quedado hablando en el portal. El muchacho se 
animaba al referir anecdotas relativas a Hareton. En cuanto 
a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que deno- 
taban un espiritu perverso. Con todo ello, yo empece a abo- 
rrecer a Linton, y me sent! inclinada a justificar el desprecio 
que sentia hacia el su padre. 
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Estuvimos hasta la tarde. El senor no salio de su habi¬ 
tation, y esta feliz circunstancia impidio que notara nuestra 
larga ausencia. Mientras volviamos, intente explicar a la 
joven quienes eran aquellos con los que hablamos estado; 
pero a ella se le antojaba que mi prevencion era injusta. 

-Yo veo que le das la razon a papa -me dijo. No eres 
imparcial. La prueba es que me has tenido enganada todos 
estos anos asegurandome que Linton vivia lejos de aqui. 
Estoy incomodada; mas como, por otro lado, me siento 
muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi 
tio. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a renir a papa 
por no tratarse con el. 

Tuve que renunciar a mi in ten to de disuadirla de su 
equivocacion. No hablo de la visita aquella noche, porque 
no vio al senor Linton. Pero al dia siguiente le solto todo, y 
aunque, por un lado, esto me disgustaba, me complacia, por 
otro, pensar que el senor acertarfa a aconsejarla mejor que 
yo. 

-Papa -dijo Cati, despues de saludarle-, ^a quien crees 
que vi ayer cuando salt de paseo? Noto que te estremeces. 
Claro; como no obre bien... Escuchame y sabras como he 
descubierto que tu y Elena me estabais enganando dicien- 
dome que Linton vivia muy lejos, a la vez que afectaban 
compadecerme cuando yo seguia hablando de el. 

Conto todo lo sucedido. El senor no dijo nada hasta 
que ella termino, y solo de cuando en cuando me miraba 
con expresion de reproche. Al final le pregunto si conocia 
las razones por las que le habia ocultado la proximidad de 
Linton. 
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-Porque tu no quieres al senor Heathcliff -contesto ella. 

-^De modo que piensas, Cati, que me preocupan mas 
mis sentimientos que los tuyos? No es que yo no quiera al 
senor Heathcliff, sino que el no me quiere a mi. Ademas, es 
el hombre mas diabolico que ha existido, y se goza en danar 
y arruinar a los que odia, aunque no le den motivo para ello. 
Yo sabia que no podias tratar a tu primo sin tratarle a el, y 
me constaba que el te odiaria por ser hija mia. Por eso y por 
tu propio bien procure impedir que le vieses. Me proponia 
explicartelo cuando fueras mayor, y lamento no habertelo 
dicho antes. 

-El senor Heathcliff se porto muy atentamente conmigo 
-contesto Cati, recalcitrante. Me dijo que puedo ver a mi 
primo cuando quiera, y que eres tu quien no le ha perdona- 
do que el se casara con la tia Isabel. El tio esta dispuesto a 
permitir que me trate con Linton, y tu, no. 

Entonces el amo le explico sucintamente lo sucedido 
con Isabel y el procedimiento por el que las Cumbres ba- 
bian pasado a manos de Heathcliff. No se extendio en mu- 
chos detalles; pero, por pocos que fueran, bastaban para 
ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expreso su 
padre, que seguia odiando a su enemigo, a quien considera- 
ba como el causante de la muerte de la senora, sentimiento 
que no le abandonaba jamas. La senorita Cati, que era inca- 
paz de hacer mal a nadie, salvo pequenas faltas de desobe- 
diencia, quedo asombrada al oir explicar el caracter de aquel 
hombre, capaz de prolongar durante anos enteros sus planes 
de venganza sin sentir remordimiento alguno. Tan afectada 
nos parecio, que el senor creyo superfluo seguir hablando 
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mas. Y solo agrego: -Ya te dire mas adelante, hija mia, por 
que deseo que no vayas a su casa. Ahora ocupate de tus 
cosas, y no pienses mas en eso. 

Cati dio un beso a su padre, y luego dedico, como 
siempre, dos horas a sus lecciones. Dimos una vuelta por el 
parque, y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras 
yo la ayudaba a desnudarse, se echo a llorar. 

-jNo le da vergiienza, nina? -la increpe. Si tuviera usted 
aflicciones de veras, no llorarfa por una contrariedad tan 
insignificante. Figurese que su padre y yo faltaramos y que 
usted se quedara sola en el mundo. ^Que sentiria usted en- 
tonces? Compare lo que sufrirfa, en un caso asi, con esta 
pequena contrariedad, y dara usted gracias a Dios, que le 
concede suficientes amigos lo bastante buenos para no te- 
ner que suspirar por otros. 

-No lloro por mi, Elena -respondio. Lloro por Linton, 
que me espera, y que tendra manana el desengano de no 
verme ir. 

-No se figure -repuse- que el piensa en usted tanto co¬ 
mo usted en el. Ya tiene a Hareton para hacerle compania. 
Nadie en el mundo llorarfa por dejar de tratar a un pariente 
al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton compren- 
dera lo que ha pasado y no se acordara mas de usted. 

-Podia escribirle una nota explicandole por que no voy 
y mandarle unos libros que le he prometido prestarle. ^Por 
que no hacerlo, Elena? 

-No -respond! resueltamente-, porque el, entonces, le 
contestarfa a usted, y seria el cuento de nunca acabar. Hay 
que cortar las cosas de raiz, como lo ha mandado su papa. 
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-Pero una notita... -dijo suplicante. 

-Nada de notitas -dije. Acuestese. 

Me dirigio una mirada tal, que me abstuve de besarla 
despues de desearle buenas noches. La tape y salt muy dis- 
gustada. Pero, arrepintiendome de mi dureza, volvi para 
rectificar, y la encontre sentada a la mesa escribiendo con 
un lapiz una nota, que escondio al verme entrar. 

-Voy a apagar la vela -dije. Y si le escribe usted, no en- 
contrara quien le lleve la carta. 

Y apague, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y 
varias violentas recriminaciones, tras las cuales Cati se en- 
cerro en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada, y en- 
viada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me 
entere hasta mas adelante. Transcurrieron varias semanas, y 
Catalina abandono su actitud violenta. Tomo entonces la 
costumbre de ocultarse por los rincones. Si cuando estaba 
leyendo me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba es- 
conder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de 
ver que tenia papeles sucios entre las hojas. Solia bajar 
temprano de manana a la cocina, y andaba por alii como en 
espera de algo. Dio en la costumbre de echar la Have a un 
cajoncito que tenia en la biblioteca para su uso. 

Un dia observe que en el cajoncito, que en aquel mo¬ 
menta estaba ella ordenando, en lugar de las chucherias y 
los juguetes que eran su contenido habitual, habia numero- 
sos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me deci- 
dieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. 
Aprovechando una noche en que ella y el senor se habian 
acostado pronto, busque entre mis Haves hasta hallar una 
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que valla para abrir aquel cajon, saque cuanto habla en el y 
me lo lleve a mi cuarto. Como habla supuesto, era una co- 
rrespondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas 
de fecha mas antigua eran tlmidas y breves; pero las sucesi- 
vas contenian encendidas frases de amor, que por su exal- 
tada insensatez pareclan propias de un colegial, pero que 
mostraban aca y aculla, ciertos rasgos que me parecieron de 
mano mas experta. Algunas principiaban expresando energi- 
cos sentimientos, y luego concluian de un modo afectado, 
tal como el que emplearla un estudiante para dirigirse a una 
figura amorosa inexistente. No se lo que aquello parecerfa a 
Cati, pero a mi me dio la impresion de una cosa ridicula. 
Finalmente, las ate juntas y volvl a cerrar el cajon. 

Como tenia por costumbre, la senorita bajo a la cocina 
muy temprano. A1 llegar el muchacho que traia la leche, 
mientras la criada la vertia en el jarro, la senorita salio y 
deslizo un papel en el bolsillo del jubon del rapaz, a la vez 
que recogia algo de el. Dando un rodeo, ataje al chico, 
quien defendio esforzadamente la integridad de su misiva. 
Pero al fin logre arrebatarsela y le hice irse amenazandole 
con fieros males en caso contrario. Lei la carta de amor de 
Cati. Era mucho mas sencilla y mas expresiva que la de su 
primo. Movi la cabeza y me volvi pensativa a casa. Como 
llovia, Catalina no bajo aquel dia al parque. Al terminar de 
estudiar acudio a su cajon. Su padre estaba sentado a la me¬ 
sa, leyendo. Yo, adrede, estaba arreglando unos flecos des- 
cosidos de la cortina de la ventana. 
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Un pajaro que hubiese hallado su nido vaci'o no hi- 
biera, con sus trinos y agitacion, manifestado mas angustia 
que la de Cati al exclamar: 

-jOh! 

Y su rostro, que un momento antes expresaba una per- 
fecta felicidad, se altero completamente. El senor Linton 
levanto los ojos. 

-^Que te pasa, hijita? ^Te has lastimado? 

Ella comprendio que su padre no era el descubridor del 
tesoro escondido. 

-No -repuso. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro 
indispuesta. 

La acompane. 

-Tu las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada 
delante de ml. Devuelvemelas y no le digas nada a papa, y 
no volvere a hacerlo. ^Se lo has dicho a papa, Elena? 

-Ha ido usted muy lejos, senorita Cati -dije severamen- 
te. jDebla darle vergiienza! jY vaya una hojarasca que lee 
usted en sus ratos de ocio! jSi parecen cuartillas destinadas 
a publicarse! ^Que dira el senor cuando se lo ensene? No lo 
he hecho aun, pero no se figure que guardare el secreto. Y 
el colmo es que ha debido usted ser la que empezo, porque 
a el creo que no se le hubiera ocurrido nunca. 

-No es verdad -respondio Cati, sollozando con descon- 
suelo. No habla pensado en amarle hasta que... 

-jAmarle! -exclame, subrayando la palabra con tanto 
desden como me fue posible. Es como si yo amase al moli- 
nero que una vez al ano viene a comprar el trigo. jSi no ha 
visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! 
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jEa!, voy a llevar a su padre estas chiquilladas, y ya vere- 
mos lo que el opina de ese amor. 

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero 
yo la mantuve levantada sobre mi cabeza. Me suplico frene- 
ticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera 
menos ensenarla a su padre. Como a ml todo aquello me 
parecla una puerilidad y estaba mas cerca de relrme que de 
reprocharselo, cedi, no sin preguntarle previamente: 

-Si las quemo, ^me promete usted no volver a mandar 
ni a recibir cartas, ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas, 
ni juguetes? 

-No nos enviamos juguetes -exclamo Cati. 

-Ni nada, senorita. Si no me lo promete, voy a su papa. 

-Te lo prometo, Elena -me dijo. Echalas al fuego... 

Pero, al hacerlo, ello le resulto tan doloroso que me ro- 
go que guardase una o dos siquiera. Yo comence a echarlas 
a la lumbre. 

-jOh cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano 
entre las llamas y sacando un pliego medio chamuscado, no 
sin menoscabo de sus dedos. 

-Entonces tambien yo quiero algunas para ensenarselas 
a su papa -replique, envolviendo las demas en el panuelo y 
dirigiendome a la puerta. 

Lanzo al fuego los trozos medio quemados y me excito 
a consumar el holocausto. Cuando estuvo terminado, e- 
movl las cenizas y las sepulte bajo una paletada de carbon. 
Se fue ofendidlsima a su cuarto sin decir palabra. Baje y dije 
al amo que la senorita estaba mejor, pero que era preferible 
que reposase un poco. Cati no bajo a comer ni reaparecio 
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hasta la hora del te. Estaba palida y tenia los ojos enrojeci- 
dos, pero se mantenla serena. Cuando a la manana siguiente 
llego la carta acostumbrada, la conteste con un trozo de 
papel, en el que escribl: «Se mega al senor Linton que no 
envle mas cartas a la senorita Cati, porque ella no las recibi- 
ra» Y desde aquel momento el muchachito venla siempre 
con los bolsillos vaclos. 
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CapjtnDo veintidos 

Transcurrio el verano y comenzo el otoho. Paso el dfa 
de San Miguel y aun algunos de nuestros prados no estaban 
segados. El senor Linton solia ir a presenciar la siega con su 
hija. Un dia permanecio en el campo hasta muy tarde, y 
como hacia frio y humedad, atrapo un catarro que le tuvo 
recluido en casa casi todo el invierno. 

La pobre Cati estaba entristecida y sombria desde que 
su novela de amor tuviera aquel desenlace. Su padre dijo 
que le convenia leer menos y moverse mas. Ya que el no 
podia acompanarla, determine sustituirle yo en lo posible. 
Pero solo podia destinar a ello dos horas o tres al dia, y, 
ademas, mi compania no le agradaba tanto como la de su 
padre. 

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de oc- 
tubre y las hojas caidas alfombraban los caminos, mientras 
el frio cielo azul se cubrfa de nubes que auguraban una fuer- 
te lluvia- rogue a mi senorita que renunciasemos por aquel 
dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompanarla hasta 
el fondo del parque, paseo casi maquinal que solia dar 
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cuando se sentfa de mal humor. Y esto sucedfa siempre que 
su padre se encontraba peor que lo corriente aunque nunca 
nos lo confesaba. Pero nosotras lo notabamos en su aspec- 
to. Ella andaba sin alegria y no retozaba como antiguamen- 
te. A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se 
limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la 
distrajera. A un lado del camino ergulase una pendiente 
donde creclan varios avellanos y robles, cuyas ralces sallan 
al exterior. Como el suelo no podia resistir su peso mas que 
a duras penas, algunos se hablan inclinado de tal modo por 
efecto del viento, que estaban en posicion casi horizontal. 
Cuando Cati era mas nina solla subirse a aquellos troncos, 
se sentaba en las ramas y se columpiaba en ellas a mas de 
seis metros por encima del suelo. Yo la reprendla siempre 
que la vela asl, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y all! 
permanecla largas horas, mecida por la brisa, cantando anti- 
guas canciones que yo le habla ensenado y distrayendose en 
ver como los pajaros anidados en las mismas ramas alimen- 
taban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y asl, la mu- 
chacha se sentla feliz. 

-Mire, senorita -dije-: debajo de las ralces de ese arbol 
hay aun una campanula azul. Es la ultima que queda de tan- 
tas como habla en julio, cuando las praderas estaban cubier- 
tas de ellas como de una nube de color violaceo. ^Quiere 
usted cogerla para mostrarsela a su papa? 

Cati miro mucho rato la solitaria flor y despues repuso: 

-No, no quiero arrancarla. Parece que esta triste, ^ver- 
dad, Elena? 


278 



CUMBRES BORRASCOSAS 


-Si -convine. Tan triste como usted. Tiene usted palidas 
las mejillas. Deme la mano y echemos a correr. Pero jque 
despacio anda, senorita! Casi marcho mas deprisa yo. 

Ella continuo andando lentamente. A veces se paraba a 
contemplar el cesped o alguna seta que se destacaba, ama- 
rillenta, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano 
por el rostro. 

-jOh, querida Catalina! ^Esta usted llorando? -dije, 
acercandome a ella y poniendole la mano en un hombro. No 
se disguste usted. Su papa esta ya mejor de su resfriado. 
Debe agradecer a Dios que no sea algo peor. 

-Ya veras como sera algo peor -contesto. ^Que hare 
cuando papa y tin me abandoneis y me encuentre sola? No 
he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Ele¬ 
na. jQue triste me parecera el mundo cuando papa y tin ha- 
yais muerto! 

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a us¬ 
ted -aduje. No se debe predecir la desgracia. Supongo que 
pasaran muchos anos antes de que faltemos los dos. Su pa¬ 
pa es joven y yo no tengo mas que cuarenta y cinco anos. 
Mi madre vivio hasta los ochenta. Suponga que el senor 
viva hasta los sesenta anos tan solo, y ya ve si quedan anos, 
senorita. Es una tonteria lamentarse de una desgracia con 
veinte anos de anticipacion. 

-Pues la tia Isabel era mas joven que papa -respondio, 
con la esperanza de que yo la consolase otra vez. 

-A la tia Isabel no pudimos asistirla nosotros -replique. 
Ademas, no fue tan feliz como el senor y no tenia tantos 
motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su 
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padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocul- 
tar que conseguiria usted matarle si obrase como una insen- 
sata y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea 
ver al amo en la tumba y se manifestase contrariada por una 
separacion que el le impuso con mucha razon. 

-Lo unico que en el momento me preocupa es la enfer- 
medad de papa -dijo Cati. Solo me interesa que se resta- 
blezca pronto. Mientras yo tenga uso de razon no hare ni 
dire nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero mas que a 
mi misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir an¬ 
tes que el, por no apenarle. Ya ves si le quiero. 

-Habla usted muy bien -le dije. Pero procure demos- 
trarlo con hechos, y cuando el se haya restablecido no olvi- 
de la resolucion que ha adoptado usted en este momento en 
que esta preocupada por su salud. 

Segun ibamos hablando nos acercabamos a una puerta 
que comunicaba con el exterior de la finca. Mi senorita tre- 
po alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos 
escaramujos que adornaban los rosales silvestres que daban 
sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cayo 
el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, salto agilmen- 
te. Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las 
piedras eran lisas y no habia hendidura entre ellas, y las zar- 
zas dificultaban la subida. Yo no me acorde de ello hasta 
que le of decir, entre risas: 

-Elena, no puedo subir. Vete a buscar la Have o tendre 
que dar la vuelta a toda la tapia. 
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-Espere un momento -dije-, que voy a probar las Haves 
de un manojo que llevo en el bolsillo. Si no, ire a casa a 
buscarla. 

Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catali¬ 
na bailaba y saltaba delante de la puerta. Ya me preparaba 
yo a ir a buscar la Have, cuando sent! el trote de un caballo. 
Cati ceso de saltar y yo sent! que el trote de un caballo se 
detenia. 

-<;Quien es? -pregunte. 

-Te ruego que abras la puerta, Elena -murmuro Cati 
con ansiedad. 

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo: 

-Me alegro de encontrarla, senorita Linton. Tengo que 
hablar con usted. Hemos de tener una explicacion. 

-No quiero hablar con usted, senor Heathcliff -contesto 
Cati. Papa dice que es usted un hombre malo y que nos 
aborrece, Elena opina lo mismo. 

-Eso no tiene nada que ver -oi decir a Heathcliff. Sea 
como sea, yo no aborrezco a mi hijo, y a el me refiero. ^No 
soHa usted escribirse con el hace unos meses? ^De modo 
que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una 
buena zurra, y en especial, usted, que es la de mas edad y la 
menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no 
se pone usted en razon se las mandare a su padre. Usted se 
canso del juego y abandono a Linton, ^eh? Pues enterese de 
que le abandono en plena desesperacion. El tomo aquello 
en serio, esta enamorado de usted, y, por mi vida, que le 
aseguro que se muere, y no metaforicamente, sino muy en 
realidad. jNi Hareton tomandole el pelo seis semanas se- 
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guidas ni yo con las medidas mas energicas que pueda usted 
imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, 
antes del verano habra muerto. 

-No engane tan descaradamente a la pobrecita -grite yo 
desde dentro. Haga el favor de seguir su camino. jComo 
puede mentir asi? Espere, senorita Cati, que voy a saltar la 
cerradura con una piedra. No crea todos esos disparates. 
Comprenda que es imposible que haya quien se muera de 
amor por una desconocida. 

-No sabla que hubiera escuchas -murmuro el villano al 
sentirse descubierto. Mi querida Elena, ya sabes que te es- 
timo, pero no puedo con tus chismorreos. ^Como te atreves 
a enganar a esta pobre nina diciendo que la aborrezco e in- 
ventando cuentos de miedo para que tome horror a mi ca- 
sa? Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda 
esta semana estare fuera de casa, y vaya a ver si he mentido 
o no. Pongase en su lugar y piense lo que sentirfa si su indi- 
ferente enamorado rehusara consolarle por no darse un pe- 
queno paseo. No cometa ese error. jLe juro que va derecho 
a la tumba, y que solo puede usted salvarle! jSe lo juro por 
mi salvacion eternal 

La cerradura salto y yo sail. 

-Te juro que Linton esta muriendose -dijo Heathcliff 
mirandome con dureza. Y el dolor y la decepcion estan 
apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la 
muchacha, ve tu y lo veras. Yo no vuelvo hasta la semana 
que viene. Ni siquiera tu amo se opondra. 
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-jEntre! -dije a Cati, cogiendola por un brazo. Ella le 
miraba conturbadlsima, incapaz de percatarse de la falsedad 
de su interlocutor a traves de la severidad de sus facciones. 

El se acerco a ella y dijo: 

-Si he de ser sincero, senorita Catalina, yo cuido muy 
mal a Linton, y Jose y Hareton peor aun. No tenemos pa- 
ciencia... El esta ansioso de ternura y carino, y las dulces 
palabras de usted serfan su mejor medicina. No haga caso 
de los crueles consejos de la senora Dean. Sea generosa y 
procure verle. El se pasa el dla y la noche sonando con us¬ 
ted y creyendo que le odia, puesto que se niega a visitarle. 

Yo cerre la puerta, apoye una gruesa piedra contra ella, 
abrf mi paraguas, porque la lluvia arreciaba, y cubrl con el a 
la senorita. Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni 
tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adivine que el alma de 
Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se no- 
taba que habia creido cuanto el habia dicho. 

Antes de que llegaramos, el senor se habia retirado a 
descansar. Cati entro en su habitacion y vio que dormia 
profundamente. Entonces volvio y me pidio que la acom- 
panara a la biblioteca. Tomamos juntas el te; luego ella se 
sento en la alfombra y me rogo que no le hablase, porque se 
sentia extenuada. Cogi un libro y fingi leerlo. En cuanto ella 
creyo que yo estaba entregada a la lectura, empezo a llorar. 
La deje que se desahogara un poco y luego le reproche el 
que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la 
desventura de no lograr convencerla ni contrarrestar en na- 
da las palabras de aquel hombre. 
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-Puede que tengas razon, Elena -dijo la joven-, pero no 
me sentire tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario 
que haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa 
mia, y que no han cambiado mis sentimientos hacia el. 

Hubiera sido inutil insistir. Aquella noche nos separa- 
mos incomodadas, pero al otro dia ambas caminabamos ha¬ 
cia las Cumbres. Yo me habia determinado a ceder, con la 
remota esperanza de que el propio Linton nos manifestarfa 
que aquella estupida historia carecia de realidad. 
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C apitnlo veintittES 

A la lluvia de la noche siguio una manana brumosa, con 
escarcha y ligera llovizna. Arroyos improvisados descen- 
dlan, rumorosos, de las colinas, dificultando nuestro cami- 
no. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de sacar 
partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opi¬ 
nion. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era 
verdad que el senor Heathcliff estaba ausente, pues yo no 
crela nada de cuanto decla. 

Jose se hallaba sentado. En torno suyo habla organiza- 
do un paralso para su personal placer; a su lado crepitaba el 
fuego; sobre la mesa a que estaba instalado habla un enor- 
me vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de tarta 
de avena, y en la boca tenia su negra pipa. Cati se acerco a 
la lumbre para calentarse. Cuando pregunte al viejo si esta¬ 
ba el amo, tardo tanto en responderme que tuve que repe- 
tlrselo, temiendo que se hubiera quedado sordo. 

-jNo esta! -mascullo. As! que te puedes volver por don- 
de has venido. 
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-Jose! -grito una voz desde dentro. Llevo un siglo 11a- 
mandote. Vamos, ven, no queda fuego. 

Jose se limito a aspirar mas vigorosamente el humo de 
su pipa y contemplar insistentemente la lumbre. La criada y 
Hareton no apareclan por parte alguna. Reconociendo la 
voz de Linton, entramos en su habitacion. 

-jOjala te mueras abandonado en un desvan! 
-prorrumpio el muchacho, creyendo, al sentir que nos acer- 
cabamos, que nuestros pasos eran los de Jose. 

Y al ver que se habla confundido, se turbo. Cati corrio 
hacia el. 

-^Eres tu, Cati? -dijo, levantando la cabeza del respaldo 
del sillon en que estaba sentado. No me abraces tan fuerte, 
porque me ahogas. Papa me dijo que vendrfas a verme. Cie- 
rra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren 
traer carbon para el fuego. ;Y hace tanto fn'o.J 

Yo misma lleve el carbon y revolvi el fuego. El se quejo 
de que le cubria de ceniza, pero tosia de tal modo y parecia 
tan enfermo que no me atrevi a reprenderle por su desagra- 
decimiento. 

-^Te alegras de verme, Linton? ^Puedo serte util en al¬ 
go? -pregunto Cati. 

-<;Por que no viniste antes? -repuso el. Debiste venir en 
vez de escribirme. No sabes cuanto me cansaba escribiendo 
aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. 
Ahora ya no estoy ni para hablar ni para nada. ^Y Zillah? 
^Quiere usted, Elena, ver si esta en la cocina? 
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Yo no me sentt'a muy dispuesta a obedecerle, tanto mas 
cuanto no siquiera me habi'a agradecido el arreglarle el fue- 
go, y respond!: 

-All! esta Jose unicamente. 

-Tengo sed -dijo Linton. Zillah no hace mas que esca- 
parse a Gimmerton desde que mi padre se fue. ;Es una mi¬ 
serable! Y tengo que bajar aqu!, porque si estoy arriba no 
me hacen caso cuando les llamo. 

-<;Su padre se cuida de usted, senorito? -le pregunte. 

-Por lo menos hace que los demas me atiendan - 
contesto. ^Sabes, Cati? Aquel animal de Hareton se burla 
de m!. Le odio a el y a todos estos. Son odiosos. 

Cati cogio un jarro de agua que hallo en el aparador y 
lleno un vaso. El le rogo que anadiese una cucharada de 
vino de una botella que habia encima de la mesa, y despues 
de beber se mostro mas amable. 

-^Estas contento de verme? -volvio a preguntar la p- 
ven, animandose al ver en el rostro de su primo un esbozo 
de sonrisa. 

-S!. Es muy agradable o!r una voz como la tuya. Pero 
papa me aseguraba que no venias porque no querias, y esto 
me disgustaba. Me acusaba de ser un hombre despreciable, 
y afirmaba que de haberse hallado el en mi lugar serfa a es- 
tas horas el amo de la Granja. Pero ,-verdad que no me des- 
precias, Cati? 

-^Yo? -repuso ella. Despues de a papa y a Elena, te 
quiero mas que a nada en el mundo. Pero no tengo simpa- 
tias al senor Heathcliff y cuando el este aqu! no vendre. 
(^Pasara fuera muchos d!as? 
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-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que 
empezo la temporada de caza, y tu podrfas estar conmigo 
una hora o dos cuando esta ausente. Anda, prometemelo. 
Procurare no ser molesto contigo. Tu no me ofenderas, y no 
te disgustara atenderme, ^verdad, Cati? 

-No -afirmo la joven, acariciandole el cabello. Si papa 
me lo permitiera, pasaria la mitad del tiempo contigo. jQue 
guapo eres! Me gustaria que fueras mi hermano. 

-^Me querrias entonces tanto como a tu padre? -dijo 
mas animado. El mio dice que si fueras mi esposa me ama- 
rias mas que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que 
estuviesemos casados. 

-Mas que a mi padre, no es posible -aseguro ella grave - 
mente. A veces los hombres odian a sus mujeres, pero nun- 
ca a sus padres y hermanos. Asi que si fueras mi hermano 
vivirfas siempre con nosotros, y papa te querrfa tanto como 
a mi. 

Linton nego que los esposos odien a sus mujeres; pero 
ella insistio en que si, y como prueba cito la antipatia que el 
padre de Linton habia mostrado hacia la tia Isabel. Yo in¬ 
terne cambiar la conversacion; pero antes de conseguirlo, ya 
Catalina habia soltado todo lo que sabia al respecto. Linton, 
enfadado, aseguro que aquello no era cierto. 

-M padre me lo conto, y el no miente -contesto ella. 

-El mio desprecia al tuyo y asegura que es un imbecil 
-replied Linton. 

-Tu padre es un malvado -asevero Cati a su vez. No se 
como eres capaz de repetir sus palabras. jMuy malo debe 
haber sido cuando obligo a la tia Isabel a abandonarle! 
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-No me contradigas. Ella no le abandono. 

- jSl le abandono! -insistio la joven. 

-Pues mira -dijo Linton. Tu madre no amaba a tu padre, 
para que te enteres. 

-jOh! -exclamo Cati, furiosa. 

-jY amaba a mi padre! 

-jEmbustero! jTe odio! -grito ella encolerizada. 

-jLe amaba! -repitio Linton, arrellanandose en su sillon 
y malignamente complacido de la agitacion que embargaba 
a su prima. 

-Callese, senorito -intervine. ;Eso es una falsedad in- 
ventada por su padre! 

-No es cuento -replied el. SI, Cati, le amaba, le amaba, 
le amaba... 

Cati, fuera de si, dio un violento empellon a la silla, y el 
cayo sobre su propio brazo. Le acometio un acceso de tos, 
que duro tanto que a ml misma me asusto. Cati rompio a 
llorar amargamente, pero no dijo nada. Linton, cuando dejo 
de toser, quedo en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su 
vez, ceso de llorar, y se sento al lado de su primo. 

-jComo se siente ahora, senorito? -le pregunte pasado 
un rato. 

-jOjala se encontrara ella como yo! [Que cruel es y que 
implacable! Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me 
encontraba mejor... -replied el, terminando por prormmpir 
en llanto. 

-No te he pegado -contesto Catalina, mordiendose los 
labios para no volver a exaltarse. 
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Gimio y suspiro, notandose que lo haci'a a proposito pa¬ 
ra aumentar la afliccion de su prima. 

-Lamento haberte hecho dano, Linton -dijo ella, al fin, 
traspasada de pena-; pero a mi un empellon como aquel no 
me hubiera lastimado, y crei que a ti tampoco. ^Te duele? 
No quiero volver a casa con el pensamiento de haberte he¬ 
cho dano. jContestame! 

-No puedo -respondio el joven. Tu, como no la pade- 
ces, no sabes lo que es esta tos. No me dejara dormir en 
toda la noche. Mientras tu descansas tranquilamente yo me 
ahogare, aqui solo. No puedes figurarte las noches que pa- 
so. 

Y el muchacho empezo a gemir, tanta era la pena que le 
inspiraban sus propios sufrimientos. 

-No sera la senorita quien vuelva a molestarle -dije yo. 
Si no hubiese venido no habrfa perdido usted nada. Pero no 
se preocupe, que no volvera a importunarle, estese tran- 
quilo... 

-<jQuieres que me vaya, Linton? -pregunto Catalina. 

-No puedes rectificar el mal que me has hecho -replied 
el. ;A no ser que quieras seguir molestandome hasta produ- 
cirme fiebre! 

-Entonces, ^me voy? 

-Por lo menos, dejame solo. Me es imposible ahora se¬ 
guir hablando contigo. 

Ella se resistia a marcharse; pero al fin como el no le 
contestaba, cedio a mis instancias y se dirigio hacia la puer- 
ta seguida por mi. Pero antes de que llegaramos oimos un 
grito que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer de su 
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silla y se retorcia en el suelo. Era una chiquillada de nino 
mal educado que quiere molestar todo lo posible. 

Comprendf por este detalle cual era su verdadero carac- 
ter y la locura que serfa tratar de complacerle. En cambio, 
la senorita se aterrorizo, y, deshecha en llanto, trato de con- 
solarle. Pero el no dejo de gritar hasta que le falto el aliento. 

-Mire -le dije-: voy a levantarle y a sentarle, y all! re- 
tuerzase cuanto quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se 
habra usted convencido, senorita, de que no se convienen 
ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que 
tiene enfermo a su primo. jEa!, ya esta... Ahora, cuando el 
sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se 
tranquilizara solo. 

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofrecio 
agua. El la rechazo y empezo a hacer dengues sobre la al¬ 
mohada, cual si fuese incomoda como una piedra. Cati qui- 
so arreglarsela bien. 

-Esta es demasiado baja -dijo el muchacho. No me sir- 
ve. 

Cati puso otra sobre la primera. 

-jAhora queda alta en exceso! -murmuro el joven. 

-Entonces, ^que hago? -dijo ella, desesperada. 

Linton se inclino hacia Cati, que se habia arrodillado a 
su lado, y descanso la cabeza sobre el hombro de la joven. 

-No, eso no es posible -intervine yo. Contentese con la 
almohada, senorito Heathcliff. No podemos entretenernos 
mas con usted. 

-Si podemos -repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya. 
Estoy pensando en que me sentire mas desdichada que el 
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esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado. 
Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no 
debo volver. 

-Ahora debes venir para curarme -alego el-, ya que me 
has puesto peor de lo que estaba con tu presencia. 

-Yo no he sido la unica culpable -contesto la mucha- 
cha. Has sido tu con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, sea- 
mos amigos. ^Quieres de verdad volver a verme? 

-jYa te he dicho que si! -replied el muchacho con impa- 
ciencia. Sientate y dejame que me recueste en tu regazo. 
Mama lo hacia asi cuando estabamos juntos. Estate quieta y 
no hables, pero canta o recitame alguna balada, o cuentame 
un cuento. Anda. 

Cati recito la balada mas larga que recordaba. Aquello 
le agrado mucho. Linton le pidio luego que recitara otra, y 
otra despues, y asi siguio la cosa hasta que el reloj dio las 
doce, y sentimos regresar a Hareton, que venia a comer. 

-^Vendras manana, Cati? -pregunto el cuando la joven, 
contra su voluntad, empezaba a levantarse para irse. 

-No -repuse yo-, ni manana ni pasado. 

Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la 
expresion que puso Linton cuando ella se inclino para ha- 
blarle al oido. 

-No volvera usted, senorita -le dije. No se le ocurrira 
semejante cosa. Mandare arreglar la cerradura para que no 
pueda usted escaparse. 

-Puedo saltar por el muro -repuso ella en broma. Elena, 
la Granja no es una prision ni tu un carcelero. Tengo ya casi 
diecisiete anos y soy una mujer. Y Linton se repondria segu- 
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ramente si yo le cuidara. Tengo mas edad y mas juicio que 
el; no soy tan nina. El hara lo que yo le diga si le mimo un 
poco. Cuando se porta bien, es adorable. jCuanto me gusta- 
ria que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al 
otro, no reniriamos nunca. ^No te agrada Linton, Elena? 

-^Agradarme? ;Es el chico mas insoportable que he vis- 
to en mi vida! Menos mal que no llegara a cumplir veinte 
anos, segun dijo el mismo senor Heathcliff. Mucho dudo 
que pueda vivir hasta la primavera. Y no creo que su fami- 
lia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con 
que no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubieramos tra- 
tado, mas pesado y mas egoista se hubiera vuelto. Celebro 
mucho, senorita, que no haya ninguna posibilidad de que el 
llegue a ser su esposo. 

Mi companera se puso seria al oirme, ofendida de que 
hablase con tanta frialdad de la muerte de su primo. 

-Es mas joven que yo -repuso-, y logicamente debiera 
vivir mas, o, por lo menos, tanto como yo. Esta ahora tan 
fuerte como cuando vino. No tiene mas que un constipado, 
igual que papa. Y si dices que papa se pondra bueno, ^por 
que no va a ponerse bueno el? 

-No hablemos mas -dije. Si usted se propone volver a 
Cumbres Borrascosas, se lo dire al senor, y si el lo autoriza, 
conformes. Si no, no se renovara la amistad con su primo. 

-Ya se ha renovado -argumento Cati asperamente. 

-Pero no continuara -asegure. 

-Ya veremos -replied. Y espoleando la jaca partio al 
galope, obligandome a apresurarme para alcanzarla. 
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Llegamos un poco antes de comer. El senor, creyendo 
que veniamos de pasear por el parque, no nos pidio explica- 
ciones. En cuanto entre me cambie de zapatos y medias, ya 
que tenia empapados unos y otras; pero la mojadura habla 
producido su efecto, y a la manana siguiente tuve que guar- 
dar cama en la que permanecl tres semanas seguidas, lo que 
no me habla ocurrido antes, ni, gracias a Dios, me ha vuelto 
a suceder. 

Mi senorita me cuido tan solicita y carinosamente como 
un angel. Quede muy abatida por el prolongado encierro, 
que es lo peor que puede sucederle a un temperamento ac- 
tivo. Cati dividla su tiempo entre el cuarto del senor y el 
mio. No tenia diversion alguna, no estudiaba ni apenas co- 
mia, consagrada a cuidarnos como la mas abnegada enfer- 
mera. 

jMuy buen corazon debla tener cuando tanto se ocupa- 
ba de mi y tanto queria a su padre! Ahora bien: el senor se 
acostaba temprano, y yo despues de las seis no tenia nece- 
sidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas 
siguientes al te. Yo no adivine lo que la pobrecita hacia 
despues de esa hora. Y cuando venia a darme las buenas 
noches, y notaba el vivo color de sus mejillas, nunca se me 
ocurrio que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblio- 
teca, como suponia, sino una larga carrera a traves de los 
campos. 
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C ap±u]o veinticuato 

Pasadas las tres semanas de enfermedad, empece a salir 
de mi cuarto y a andar por la casa. La primera noche pedl a 
Cati que me leyese alguna cosa, porque yo me sentla con la 
vista fatigada despues de la dolencia. Estabamos en la H- 
blioteca, y el senor se habla acostado ya. Notando que Cati 
cogia mis libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella 
misma entre los suyos el que quisiese. Lo hizo asi y leyo 
durante una hora, pero despues empezo a interrumpir la 
lectura con frecuentes preguntas: 

-jNo estas cansada, Elena? jNo valdria mas que te 
acostaras? Vas a recaer si estas tanto tiempo levantada. 

-No estoy cansada, querida -respondia yo. 

A1 notarme imperturbable, recurrio a otro metodo para 
hacerme comprender que no tenia ganas de leerme nada. 
Bostezo y me dijo: 

-Estoy fatigada, Elena. 

-No leas mas. Podemos hablar un rato -respondi. 

Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y 
no hacia mas que mirar el reloj. A1 fin, a las ocho, se fue a 
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su alcoba, rendida de sueno, segun me dijo. A la noche a- 
guiente la escena se repitio, aumentada, y al tercer dla me 
dejo pretextando dolor de cabeza. Empezo a extranarme 
aquello y resolvl ir a buscarla a su aposento y aconsejarla 
que se estuviese conmigo, ya que si se sentla fatigada podia 
tenderse en el sofa. Pero en su habitacion no encontre ras- 
tro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la hablan 
visto. Escuche a la puerta del senor. El silencio era absolu¬ 
te). Volvl a su habitacion, apague la luz y me sente junto a 
la ventana. 

Hacla una luna esplendida. Una ligera capa de nieve 
cubria el suelo. Pense que acaso la joven habria resuelto 
bajar al jardln a tomar el aire. Al ver una figura que se desli- 
zaba junto a la tapia crel que era la senorita, pero cuando 
salio de la sombra reconocl a uno de los criados. Durante 
un trecho oteo la carretera, despues salio de la finca y vol- 
vio a aparecer llevando de la brida a M dnry. La senorita iba 
a su lado. El criado condujo cautelosamente la jaca a la 
cuadra. Cati entro por la ventana del salon y subio sigilosa- 
mente a la alcoba. Cerro la puerta y se quito el sombrero. 
Cuando estaba despojandose del abrigo yo me levante de 
pronto. Al verme, la sorpresa la dejo inmovil. 

-Mi querida senorita Catalina -le dije, aunque me sentia 
tan agradecida por lo bien que me habia cuidado que me 
faltaban las fuerzas para reprenderla. ^Adonde ha ido usted 
a estas horas? ^Por que se empeno en enganarme? Digame 
donde ha estado. 

-No he ido mas que hasta el final del parque -dijo. 

-^No ha ido a otro sitio? 
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-No. 

-jOh, Catalina! -exclame disgustada. Bien sabe usted 
que ha obrado mal, porque de lo contrario no me dirfa esa 
mentira. No sabe cuanto me afecta. Preferiria estar tres me- 
ses enferma, que oir decir una cosa falsa. 

Se acerco a ml y me abrazo. 

-No te enfades, Elena -me dijo. Te lo contare todo. 

Le prometi que no la reniria, y nos sentamos junto a la 
ventana. Ella empezo su relato. 

-Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a 
Cumbres Borrascosas, excepto tres dlas antes y dos despues 
de haber salido tu de tu cuarto. A Miguel le soborne para 
que me sacase a M imyde la cuadra todas las noches, dan- 
dole estampas y libros. No le reniras a el tampoco, ^verdad? 
Solia llegar a las Cumbres a las seis y media y me estaba dos 
horas. Luego volvia a casa galopando. No creas que era una 
diversion, mas bien me he sentido desgraciada alii en mu- 
chas ocasiones. Si acaso, me he sentido feliz a lo sumo una 
vez por semana. Como el primer dia que te quedaste en 
cama yo habia convenido con Linton en volver a verle, 
aproveche la oportunidad. Pedi a Miguel la Have del parque, 
asegurandole que tenia que visitar a mi primo, ya que el no 
podia venir porque su presencia no le agradaba a papa. 
Despues hablamos de lo de la jaca, y le ofreci libros, sa- 
biendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificulta- 
des en complacerme, porque, ademas, piensa despedirse 
pronto para casarse. 

»Cuando llegue a Cumbres Borrascosas, Linton se puso 
muy contento. Zillah, la criada, arreglo la habitation y en- 
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cendio un buen fuego. Nos dijo que Jose estaba en la iglesia 
y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por los 
bosques (y, segun me entere despues, a apoderarse de nues- 
tros faisanes), de modo que nos encontrabamos libres de 
estorbos. Zillah me trajo vino y tortas. Linton y yo nos sen- 
tamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. Es- 
tuvimos planeando los sitios a que irfamos en verano, y... 
Bueno, no te hablo de eso, porque diras que son tonterias. 

»Por poco renimos a proposito de nuestras distintas 
opiniones. El me aseguro que lo mejor para pasar un dfa de 
julio era estar tumbado de la manana a la noche entre los 
matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrede- 
dor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso 
constituye para el el ideal de la dicha. El mlo consistaa en 
columpiarse en un arbol florido mientras sopla el viento de 
poniente, y por el cielo corren nubes blancas, y cantan, 
ademas de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cucli- 
llos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se desta- 
can umbrias arboledas y la hierba ondula bajo el soplo de la 
brisa, y los arboles y las aguas murmuran, reinando la alegria 
por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo 
en una explosion de jubilo. Le argumente que su cielo pare- 
cia medio dormido, y el respondio que el mio medio borra- 
cho. Le dije que yo me dormiria en su paraiso, y el 
respondio que se marcaria en el mio. Al fin resolvimos que 
probarfamos ambos sistemas, y nos besamos y quedamos 
amigos. 

»Estuvimos sentados cosa de una hora, y luego, pen- 
sando yo que podrfamos jugar en aquel salon tan amplio si 
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quitabamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiendole jugar 
a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, <Jte 
acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese 
con nosotros. El no quiso, pero accedio a que jugasemos a 
la pelota. En un armario lleno de juguetes viejos encontra- 
mos dos. Una tenia marcada una C y otra una H, yo querla 
la C, porque significaba Catalina, pero el no quiso la otra 
porque estaba medio rota. Le gane siempre, se puso de mal 
humor y volvio a sentarse. Le cante dos o tres canciones de 
las que tu me has ensenado y recobro el buen humor. A1 
irme me rogo que volviese al dla siguiente, y se lo prometl. 
Monte en Minny y regresamos veloces como el viento. Pase 
la noche sonando en Cumbres Borrascosas y en mi querido 
primo. 

»A1 dla siguiente me encontre algo triste, tanto porque 
estabas enferma como porque me hubiese agradado que 
papa tuviera noticias de mis paseos y consintiera en ellos. 
Pero la tristeza se disipo en cuanto estuve a caballo. 

»Esta noche me sentire feliz tambien -pensaba yo-, y 
Linton, mi hermoso Linton, tambien. 

»Cuando subla trotando por el jardln de las Cumbres 
salio a mi encuentro aquel Earnshaw, cogio las bridas y aca- 
ricio el cuello de Minny, diciendome que era un bonito 
animal. Parecla como si esperara que le hablase. Yo le dije 
que tuviera cuidado para que la jaca no le diese una coz. El 
contesto, con su tosco acento habitual, que no le haria mu- 
cho dano, aunque le cocease, y echo una ojeada a sus patas, 
sonriendo. Fue a abrir la puerta, y mientras lo hacla me dijo. 


299 



EMILY BRONTE 


senalando a la inscripcion, y con una estupida muestra de 
contento: 

»-Senorita Catalina, ya se leer aquello. 

»-;Que extraordinario! -dije. Ya veo que se va cultivan- 
do usted. 

»E1 deletreo las sllabas de la inscripcion: «Hareton Ear- 
nshaw." 

»-<;Y las cifras? -le pregunte, al ver que se paraba. 

»-Eso no lo he aprendido aun -respondio. 

» [Que torpe! -dije riendo. 

»E1 muy zafio me miro con asombro, como si no supie- 
ra reirse tambien. No sabia distinguir si se trataba de una 
muestra de amistad o de una burla, pero yo le saque de du- 
das aconsejandole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton 
y no a el. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se se- 
paro de la puerta y desaparecio. Era una verdadera imagen 
del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se habia ele- 
vado a la altura de Linton por aprender a deletrear su nom- 
bre, y quedo estupefacto al ver que yo no lo apreciaba asi. 

-Un momento, senorita -interrumpi. No sere yo quien la 
rina, pero no me complace su proceder. Si hubiera pensado 
que Hareton es tan primo de usted como Linton, habria 
comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, 
la intencion de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Lin¬ 
ton, ya habia mucho en su favor. Y crea que no aprendio 
para lucirse de ello, sino porque antes le habia humillado 
usted por su ignorancia, y el, rectificandola, quiso hacerse 
grato a sus ojos. No obro usted bien burlandose de el. Si a 
usted la hubieran criado en las mismas condiciones que el 
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no seria menos torpe. Era un nino inteligente y despierto, y 
me duele que se le desprecie solo porque el villano de Hea- 
thcliff le haya rebajado de tal manera. 

-Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto 
-exclamo la joven, sorprendida. Espera y veras... 

»-Cuando entre, Linton estaba medio tumbado. Se fe- 
vanto un poco y me saludo. 

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina - 
dijo. Habla y yo te escuchare. Antes de irte tienes que pro- 
meterme volver de nuevo. 

»A1 saber que estaba enfermo, le hable tan dulcemente 
como pude, procurando no incomodarle ni preguntarle na- 
da. Yo habla llevado un libro, me pidio que le leyera algo, e 
iba a complacerle cuando Earnshaw entro de repente ce- 
rrando la puerta con violencia. Cogio a Linton por un brazo 
y le arrojo al suelo bruscamente. 

»-jLargate a tu habitacion! -profirio, con la voz airada y 
el rostro contraido de rabia. Llevatela contigo, y si viene a 
verte, libraos bien de aparecer por aqui. jFuera los dos! 

»Y obligo a Linton a irse a la cocina. A mi me amenazo 
con el puno. Muy asustada, deje caer el libro, y el de una 
patada lo lanzo fuera de la puerta, que cerro furioso detras 
de nosotros. Oi una maligna risa, y al volverme distingui 
junto al fuego a ese odioso Jose, que se frotaba las manos y 
decia: 

» jYa sabia yo que acabaria echandoles fuera! Es todo 
un hombre, jsi! Y se va espabilando... El sabe muy bien 
quien debia ser el verdadero amo aqui. Ja, ja, ja! Bien les 
ha chasqueado, ^eh? 
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^Adonde vamos? -pregunte a mi primo sin atender al 
viejo. 

»Linton temblaba y se habia puesto palido. Te aseguro, 
Elena, que no estaba nada guapo en aquel momento. Daba 
miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardian 
de impotente furor. Pulso el picaporte de la puerta, pero no 
pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro. 

»Jose se echo a reir de nuevo burlonamente. 

»-jAbreme o te mato! -rugio Linton. jTe mato, demo- 

nio! 

»-jMira, mira! -dijo el criado. Ahora es el genio del pa¬ 
dre el que habia por su boca. jClaro, todos tenemos parte 
del padre y parte de la madre! Pero no temas, Hareton, mu- 
chacho, no te hare nada... 

»Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puer¬ 
ta, pero grito de tal modo que no me atrevi a insistir. De 
pronto, un terrible ataque de tos apago sus gritos, echo una 
bocanada de sangre por la boca y cayo al suelo. Me precipi- 
te al patio, asustadisima, y llame a Zillah. Ella dejo las va- 
cas que estaba ordenando y corrio hacia mi. Mientras le 
explicaba lo sucedido procure atraerla junto a Linton Ear- 
nshaw, que habia salido, se llevo a su cuarto al pobre en- 
fermo. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton me ordeno 
que me fuese a casa. Le conteste que el habia matado a Lin¬ 
ton, y quise entrar. Pero Jose cerro la puerta con Have y me 
pregunto si me habia vuelto tan loca como mi primo. En 
fin: yo me quede alii llorando, hasta que volvio la criada 
diciendome que den-tro de poco estaria mejor y que no ha- 
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bia por que llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salon 
a pesar mlo. 

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Llore hasta abra- 
sarme los ojos. Y ese rufian que te inspira tantas simpatlas 
se atrevio a encararse conmigo varias veces, y hasta me or- 
deno callar. Le dije que iba a contarselo todo a papa, y que 
a el le llevarfan a la carcel y le ahorcarian, lo que le asusto 
mucho. Se marcho para ocultar su miedo. Me convencieron 
por fin de que me fuera. Cuando yo estaba a unos cien me¬ 
tros de la casa, el aparecio de pronto y detuvo a Minny. 

»Estoy muy disgustado, senorita Catalina -empezo a 
decir-, pero es que... 

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le di un latiga- 
zo. Me solto y profirio horribles maldiciones. Volvi a casa al 
galope, medio enajenada. 

»Aquella noche no te vine a ver ni al dia siguiente volvi 
a Cumbres Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Temia 
oir decir que Linton habia muerto, y me espantaba la idea 
de encontrarme con Hareton. En fin: al tercer dia reuni mis 
fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie, creyen- 
do que podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto 
de Linton. Pero los perros delataron mi presencia con sus 
ladridos. Zillah me recibio diciendome que el muchacho 
estaba mucho mejor, y me llevo a su cuartito, limpio y bien 
alfombrado, donde encontre a Linton leyendo el libro que le 
lleve. Pero tenia tan mal humor que se paso una hora sin 
abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que 
yo era la culpable de todo y no Hareton. Entonces me le- 
vante, y, sin contestarle sail. Me llamo, pero no hice caso y 
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me fui resuelta a no visitarle mas. Pero al otro dfa me resul- 
taba tan penoso irme a acostar sin saber de el, que mi deci¬ 
sion se esfumo antes de que llegase a madurar. Cuando 
Miguel me pregunto si ensillaba a M innyconteste afirmati- 
vamente, y a poco galopaba hacia las colinas. Como para 
entrar en el patio tenia que pasar ante la fachada, no era 
oportuno ocultar mi presencia. 

»-El senorito esta en el salon -me dijo Zillah. 

»Earnshaw estaba tambien alii, pero se fue al entrar yo. 
Linton estaba medio dormido en un sillon. Le hable grave - 
mente y con toda sinceridad. 

»-Mira, Linton: como no me aprecias y te figuras que 
vengo a proposito para perjudicarte, no pienso volver mas. 
Esta es la ultima vez. Despidamonos, y di al senor Hea- 
thcliff que eres tu quien no me quieres ver, para que el no 
invente mas inexactitudes... 

»Sientate y quitate el sombrero, Cati -repuso. Debias 
ser mas buena que yo, porque eres mas dichosa. Papa habla 
tanto de mis defectos, que no te debe extranar que yo haya 
perdido la fe en mi mismo. Cuando pienso en ello siento 
tanto dolor y tanta deception, que aborrezco a todos. Ver- 
daderamente, soy despreciable y de tan pesimo caracter, 
que creo que haras bien en no volver, Cati. Sin embargo, no 
quisiera otra cosa que ser bueno y amable como tu. Segu- 
ramente lo seria si tuviera buena salud. Te has portado tan 
bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No 
puedo impedir el mostrarte como soy; pero lo siento de 
verdad, me arrepiento de ello y me arrepentire mientras vi¬ 
va. 
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»Yo comprendi que hablaba sinceramente y que debia 
perdonarle, aunque fuera para pelearnos un instante des¬ 
pues. A pesar de la reconciliacion, los dos nos pasamos el 
tiempo llorando. 

Me dolla pensar en el mal caracter de Linton, que in- 
comodaria siempre a sus amigos y le ham padecer a si 
mismo. 

»Desde aquella noche le visite siempre en su habita- 
cion. Su padre habia regresado al dia siguiente. Que yo re- 
cuerde solo tres dias hemos estado en buena relacion y 
fuimos felices, el resto de nuestras entrevistas han transcu- 
rrido angustiosamente, ora por el egoismo que Linton cb- 
muestra, o bien por lo que dice que sufre. Pero me he 
acostumbrado ya, y no me disgusto. En cuanto al senor 
Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmi- 
go. El domingo, al llegar, le of injuriar a Linton por el modo 
que habia tenido de comportarse conmigo el dia anterior. 
No se como lo sabria, a no ser que estuviera escuchando. 
Linton, en efecto, me habia molestado. Yo entre y le dije a 
Heathcliff que eso era cosa mia exclusivamente. El se echo 
a reir y me contesto que se alegraba de que yo tomase la 
cosa de este modo. Recomende a Linton que en lo sucesivo 
me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a 
los demas que reniamos. 

»Ya lo has oido bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres 
habra dos personas que sufran. Si no se lo dices a papa y 
sigo yendo, nadie sufrira nada. Q/erdad que no se lo diras? 
Seria una crueldad muy grande. 
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-Ya lo pensare, senorita -repuse. No quiero contestarle 
sin pensarlo. 

Y lo pense en presencia de mi amo, a quien relate todo 
lo sucedido, menos el detalle de las charlas de Linton con 
Cati, y sin aludir a Hareton. El senor se disgusto mucho 
mas de lo que aparento. A la manana siguiente supo Cati 
que yo habia traicionado su secreto y tambien que las visi- 
tas se habian terminado. Lloro y rogo a su padre que se 
compadeciese de Linton. Lo mas que pudo conseguir fue 
que su padre escribiera al muchacho diciendole que podia 
venir a la Granja si gustaba, pero que Cati no volverfa a 
Cumbres Borrascosas. Y creo que si hubiese sabido cual era 
el caracter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni 
siquiera hubiera accedido a darle aquel pequeno consuelo. 


306 



CUMBRES BORRASCOSAS 


C ap±u]o vednticinco 

-Todo esto, serior -dijo la senora Dean-, sucedio el in- 
vierno pasado. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un 
ano mas tarde, habria yo de distraer con el relato de ello a 
un forastero ajeno a la familia. Ahora que, ^quien sabe si 
seguira usted siendo un extrano siempre? Dudo mucho que 
sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Si, son- 
riase, pero lo cierto es que se le nota animado cada vez que 
la menciono. Ademas, ^por que me ha pedido usted que 
cuelgue su retrato sobre la chimenea y...? 

-jBueno, bueno, amiga mia! -repuse. Suponga que yo 
me enamorase de ella. ^Cree usted que ella se enamoraria 
de mi? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Ademas, yo perte- 
nezco al mundo activo y debo volver a el. Vamos, siga con- 
tandome. 

-Catalina -continuo la senora Dean- obedecio a su pa¬ 
dre, ya que le queria a el mas que a nadie. El amo le hablo 
sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente 
proximo a dejar lo que mas quiere entre riesgos y enemigos. 


307 



EMILY BRONTE 


y en tales circunstancias, que solo podrfa el objeto de su 
afecto tener como gula el recuerdo de sus palabras. 

A ml me dijo pocos dlas despues: 

-Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o vinie- 
se. Dime sinceramente tu opinion sobre el, Elena. ^Ha 
mejorado? ^Puede esperarse que mejore cuando se desarro- 

lle? 

-Esta muy enfermo, senor, y no es facil que viva. Si le 
puedo asegurar que no se parece a su padre. Si la senorita 
Cati se casase con el se dejaria llevar por ella, siempre que 
la senorita no extremase su indulgencia hasta la tonterfa. 
Pero ya tendra usted tiempo de conocerle y de pensar si 
conviene o no... Le faltan cuatro anos para ser mayor de 
edad. 

Eduardo suspiro, y a traves de la ventana miro hacia la 
iglesia de Gimmerton. 

El sol de febrero iluminaba debilmente la tarde nebli- 
nosa, y a su luz distinguiamos confusamente los abetos y las 
lapidas del cementerio. 

-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que 
ello sucediera, ahora me asusto -murmuro como para si. 
Creia que el recuerdo de la hora en que baje a aquella igle¬ 
sia para casarme no seria tan feliz como el pensamiento del 
momento en que habia de yacer en la fosa. Cati me ha he- 
cho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo 
las veladas de invierno y los dias de verano. Pero no he sido 
menos feliz cuando erraba entre aquellas lapidas, al lado de 
la vieja iglesia, en las tardes de junio, en que me sentaba 
junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que 
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habia de ir a reunirme con ella... y ahora, ^que me cabe ha- 
cer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de Heathcliff y se 
la lleve, no me importaria nada, si ello pudiera consolarla de 
mi falta. jNi siquiera me importa que Heathcliff se conside- 
re triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, 
no puedo abandonarla en sus manos, mucho me duele hacer 
sufrir a Catalina, pero es preferible. jHija mia! jPreferiria 
llevarla yo mismo a la tumba! 

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -conteste-, yo 
seguire siendo la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es 
una buena muchacha y no se empenara en seguir el mal ca- 
mino. 

Avanzaba la primavera, mas mi amo no se reponia. A 
veces paseaba por el parque con su hija, quien lo conside- 
raba como una serial de que su padre estaba mejor. Y pen- 
saba que curarfa al ver encendidas sus mejillas y brillantes 
sus ojos. 

El dia en que la senorita cumplia los diecisiete anos, el 
senor no fue al cementerio. Llovia. Yo le dije: 

-No ira usted esta tarde, ,Jverdad? 

-Este ano no ire mas adelante -respondio. 

Escribio de nuevo a Linton indicandole que deseaba 
verle, y segura estoy de que si el aspecto del chico no hu- 
biera sido calamitoso, hubiera ido. Contesto, sin duda acon- 
sejado por Heathcliff, diciendo que este no estaba de 
acuerdo con que visitase la Granja; pero que podia encon- 
trar a su tio alguna vez que este saliese de paseo, ya que 
deseaba verle. Anadia que le rogaba que no se obstinase en 
separarle por mas tiempo de Catalina. 
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«No pretendo -deci'a con sencilla elocuencia- que Cati 
me visite aqui, pero le suplico que la acompane usted algu- 
na vez paseando hacia Cumbres Borrascosas y que nos 
permita hablar un poco en su presencia. No hemos hecho 
nada que justifique esta separacion, y usted mismo lo reco- 
noce. Querido tfo, mandeme una nota manana diciendome 
en que sitio que no sea la Granja de los Tordos quiere que 
nos encontremos. Espero que usted se convenza de que no 
tengo el caracter de mi padre. El afirma que tengo mas de 
sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me 
hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted 
debia seguir su ejemplo. Mi salud va mejorando; pero ^co- 
mo voy a curarme mientras este rodeado de seres que no 
me han querido ni querran nunca?» 

A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se 
sentia con fuerzas para acompanar a su hija. Escribio a su 
sobrino diciendole que aplazasen las entrevistas para el ve- 
rano, y que, entretanto, no dejase de escribirle, y que el le 
aconsejarfa y harfa en su obsequio cuanto pudiese. 

Linton, de por si, tal vez lo hubiera echado todo a per- 
der con sus quejas; pero sin duda le vigilaba su padre, ya 
que el muchacho se amoldo a todo, y en sus cartas se limi- 
taba a decir que le angustiaba mucho la separacion de su 
prima, y que deseaba que su padre les procurase una entre- 
vista lo antes posible, ya que, si no, pensaria que pretendia 
entretenerle con vanas esperanzas. 

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en la persona 
de Cati, asi que entre los dos acabaron convenciendo al se¬ 
ctor de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a 
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caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llego 
junio, el senor se encontraba peor aun. Cada ano guardaba 
una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija; 
pero sentia el natural deseo de que ella, cuando el faltase, 
no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio 
de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No 
podia suponer que el joven Linton se consumia casi tan ra- 
pidamente como el, porque como ningun medico iba a las 
Cumbres, no habia posibilidad de saber noticia alguna del 
verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que el 
hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta se- 
guridad, crei que acaso se enganasen mis suposiciones, por¬ 
que no me cabia en la cabeza que un padre tratase con tal 
crueldad a un hijo moribundo, como luego averigiie que 
Heathcliff le habia tratado, empenandose en que sus planes 
se realizaran antes de que la muerte del muchacho los impi- 
diera. 
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Cap±ulo veintisliis 

A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana, 
accedio a que los primos se entrevistasen. Salimos Cati y 
yo. El dfa era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba llu- 
via. Nos habiamos citado en el hito de piedra de la encru- 
cijada. Pero no encontramos a nadie alii. Llego a corto rato 
un muchachito y nos dijo que el senorito Linton estaba un 
poco mas alia y que nos agradecerfa muchisimo que nos 
acercasemos algo. 

-El senorito Linton -repuse- ha olvidado que su tio pu- 
so como condicion que las entrevistas fueran en terrenos de 
la Granja. 

-Podemos hacerlo -dijo Cati- viniendo hacia aqui cuan- 
do nos encontremos. 

Le avistamos a medio kilometro de su casa, tumbado 
sobre los matorrales. No se levanto hasta que estuvimos 
muy cerca de el. Nos apeamos, y el dio unos pasos hacia 
nosotras. Estaba tan palido y parecia tan debil, que no pude 
por menos de exclamar: 
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-Pero, jsenorito Linton, hoy no esta usted para pasear! 
Me parece que se encuentra usted muy enfermo. 

Cati le miro, asombrada y entristecida, y la bienvenida 
que le preparaba se convirtio en una pregunta de si se ha- 
llaba peor que otras veces. 

-Estoy mejor -respondio el, ahogandose, temblando, 
mientras le cogia la mano, como en busca de apoyo, y fijaba 
en ella sus ojos azules. 

-Entonces es que has empeorado desde la ultima vez 
que te vi -insistio su prima. Estas mas delgado, y... 

-Es que estoy cansado -repuso el joven. Sentemonos: 
hace demasiado calor para pasear. Suelo encontrarme mal 
por las mananas. Papa dice que es que estoy creciendo muy 
deprisa. 

Cati, disgustada, se sento, y el se acomodo a su lado. 
-Esto se parece al paraiso que tu anhelabas -dijo la joven, 
esforzandose en bromear. ,jNo te acuerdas que convinimos 
en pasar dos dias, uno como a ti te agradara y otro a mi gus¬ 
to? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes; pero eso 
resulta mas bonito que el sol... Si la semana que viene te 
encuentras bien, iremos a caballo al parque de la Granja y 
pondremos en practica mi concepto del paraiso. 

Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella 
le decia, y que le costaba mucho trabajo mantener una con- 
versacion. Demostraba tal falta de interes, que Cati no po¬ 
dia ocultar su desilusion. La volubilidad del joven, que, con 
mimos y caricias, solia hacerse acreedor al carino, se habia 
convertido ahora en una apatica dejadez. En lugar de su 
desgana infantil de antes, se apreciaba en el el pesimismo 
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amargo del enfermo incurable que no quiere ser consolado y 
que considera insultante la alegria de los demas. Catalina 
reparo que el consideraba nuestra compania mas como una 
carga que como un placer, y no vacilo en proponer que nos 
marcharamos. Linton, al oirlo, cayo en una extrana agita- 
cion. Miro horrorizado en direccion de las Cumbres, y nos 
rogo que permanecieramos con el media hora mas. 

-Yo creo -dijo Cati- que en tu casa te encontraras mejor 
que aqui. Hoy no te entretienen mi conversacion, ni mis 
canciones, ni nada... En estos seis meses te has hecho mas 
formal que yo. Ahora, que si creyese que ello te divertia, me 
quedaria contigo con mucho gusto. 

-Quedate un poco mas, Cati -dijo el joven. No digas 
que estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el bochorno que 
me abruman. Antes de llegar tu, he andado mucho. No di¬ 
gas al tio que me encuentro tan mal. Dile que estoy bastan- 
te bien. ^Lo haras? 

-Le dire que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo 
asegurarle que estes bien -dijo, extranada, la senorita. 

-Vuelve a verme el jueves, Cati -murmuro el, esquivan- 
do su mirada. Y dale muchas gracias al tio por haberte de- 
jado venir. Y, mira...: si te encuentras a mi padre, no le 
digas que he estado taciturno, porque se enfadaria si... 

-No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo 
que el enfado serfa hada ella. 

-Pero a mi, si -contesto, estremeciendose, su primo. No 
le hagas que se disguste conmigo, Cati, porque le temo. 

-^Asi que es severo con usted, senorito? -intervine yo. 
<;De modo que se ha cansado de ser tolerante? 
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Linton me miro y guardo silencio. Inclino la cabeza so- 
bre el pecho, y durante diez minutos le olmos suspirar. Cati 
se entretenla en coger arandanos, y los repartia conmigo, sin 
ofrecerle a el por no incomodarle. 

-^Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me pregun- 
to Cati al oido. Yo creo que no debemos quedarnos mas. 
Linton se ha dormido, y papa nos espera. 

-Tenga usted paciencia hasta que se despierte - 
respond!-. jQue prisa tiene en irse! Tanta como impaciencia 
tenia por reunirse con el. 

-<;Para que querfa verme? -contesto Catalina. Yo prefe- 
riria que estuviese como antes, a pesar de su mal humor de 
entonces. Da la impresion de que me quiere ver unicamente 
por complacer a su padre. Y no me agrada venir solo por 
ese motivo. Me alegro de que Linton este mejor, pero siento 
que se haya vuelto menos carinoso conmigo. 

-^Usted cree que esta mejor? -pregunte. 

-Creo que si -repuso-, porque ya sabes cuanto le gusta- 
ba exhibir sus propios sufrimientos. No es que este tan bien 
como me ha rogado que diga a papa, pero debe de estar 
mejor. 

-A mi me parece, senorita -conteste -, que esta mucho 
peor. 

Linton desperto en aquel momento, sobresaltado, y 
pregunto si alguien le habia llamado por su nombre. 

-No -dijo Cati. Debes de haberlo sonado. No compren- 
do como puedes dormirte en el campo sobre todo por la 
manana. 
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-Me parecio oi'r a mi padre -dijo el. ^Estas segura de 
que no me ha llamado nadie? 

-Segurfsima -dijo su prima. Unicamente hablamos Ele¬ 
na y yo acerca de ti. Dime, Linton: ^estas en realidad mas 
fuerte que en el invierno? Porque si lo estas, es bien seguro 
que me quieres menos... Anda, dime: ^estas mejor? 

Linton rompio en lagrimas al contestar: 

-Si... 

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de 
la voz de su padre. 

Cati se puso en pie. 

-Tenemos que marcharnos -le afirmo-, y me voy muy 
decepcionada. Pero a nadie se lo dire. No te figures que por 
miedo al senor Heathcliff. 

-jCallate! -murmuro Linton. Mira: Alii esta. 

Cogio el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se 
solto presurosamente y llamo a M inrry, que acudio ensegui- 
da. 

-jEl jueves volvere, Linton! -grito. jAdios! jVamos, 
Elena! 

Y nos fuimos. El casi no reparo en nuestra marcha. 
Tanta era la preocupacion que le producia la llegada de su 
padre. 

En el camino, Cati sintio, en lugar del disgusto que la 
habia invadido, una especie de compasion y sentimiento, 
combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias 
mentales y fisicas en que se hallaba Linton. Yo participaba 
de ellas, pero le aconseje que reservasemos nuestro juicio 
hasta la siguiente entrevista. El senor nos pidio que le con- 
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taramos lo sucedido. Cati se limito a transmitirle la expre- 
sion de la gratitud de su sobrino, refiriendose muy somera- 
mente a lo demas. Yo la imite, porque, en realidad, no sabla 
que decir. 
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C ap±u]o veintisjetE 

Pasaron otros siete dfas, y en el curso de ellos el estado 
de salud de Eduardo Linton fue empeorando de dia en dla. 
De hora en hora se agravaba tanto como antes en un mes. 
Procurabamos, sin resultado, enganar a Cati. Ella adivinaba 
la terrible probabilidad, que de minuto en minuto se con- 
vertia en certidumbre. El jueves siguiente no se atrevio a 
hablar a su padre de la cita, y lo hice yo. El mundo de Cati 
estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su 
rostro, con tantas vigilias y disgustos, habia palidecido. Asi 
pues que el senor nos autorizo, gustoso, a hacer aquella ex¬ 
cursion, que, segun el pensaba, ofreceria un cambio en la 
vida habitual de su hija. El senor se consolaba esperando 
que, despues que el faltase, ella no quedaria sola del todo. 

Segun entendi, el senor Linton creia que su sobrino se 
le parecia en lo moral tanto como en lo fisico. Naturalmen- 
te, las cartas de Linton no hacian referencia alguna a sus 
propios defectos. Claro esta que yo tenia la debilidad, dis- 
culpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera 
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servido amargarle sus ultimos momentos con cosas que no 
podian remediarse. 

Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La 
brisa de las colinas era tan saludable, que dijerase que tenia 
el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de 
Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a inter¬ 
vals en el, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que 
su pobre corazoncito se reprochaba el haber abandonado, 
siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido 
padre. 

Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati echo 
pie a tierra y me dijo que, como se proponia estar alii poco 
tiempo, valia mas que yo no me apease siquiera y que me 
quedase alii mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acom- 
pane, porque no queria alejarme ni un momento del tesoro 
que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibio con 
mas animacion que la otra vez, aunque no revelaba ni ener- 
gia ni satisfaccion, sino mas bien temor. 

-jCuanto has tardado! -dijo-: Crei que no ibas a venir... 
^Esta mejor tu padre? 

-Debias serme sincero -indico Catalina- y decirme fran- 
camente que no te hago falta. ^Por que me haces venir si 
sabes que esto no vale mas que para disgustarnos? 

Linton temblo de pies a cabeza, y la miro suplicante y 
avergonzado; pero ella no estaba en humor de soportar su 
extraha conducta. 

-Mi padre esta muy enfermo -siguio Cati. Si no tenias 
ganas de que te viniese a ver, debiste haberme avisado, y 
asi, no habria tenido que separarme de papa. Explicate cla- 
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ramente: no andemos con tonterias. No voy a estar andan- 
do de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas. 

-[Mis afectaciones! -murmuro el muchacho. que 
afectaciones te refieres, Cati? No te enfades, jpor Dios! ... 
Despreciame si quieres, porque verdaderamente soy des- 
preciable; pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. 
Respecto a mi, debe bastarte con el desden. 

-jChico!, ^Que absurdo estas diciendo? -exclamo Cati, 
excitada. ^Pues no estas temblando? jCualquiera diria que 
teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte 
salir de casa con el proposito de que... ^De que? ^Que nos 
proponemos? jSueltame la ropa! Nunca debiste haberte 
manifestado complacido de la compasion que yo sentia ha- 
cia ti cuando te vela llorando. Elena, dile tu que ese proce- 
der suyo es vergonzoso. Levantate. jNo te arrastres como 
un reptil! 

Linton, sollozante, se habia dejado caer en el suelo, y 
parecia sentir un terror convulsivo. 

-jOh, Cati! -exclamo, llorando. Estoy procediendo oo- 
mo un traidor, si, pero si tu me dejas, ellos me mataran. 
Querida Cati: mi vida depende de ti. jY tu has dicho que 
me amabas! jNo te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati! 
Si tu quisieras,... el me dejaria morir a tu lado. 

Viendole tan acongojado, la senorita se compadecio. 

-^Si yo quisiera el que? -pregunto. ^Quedarme? Expli¬ 
cate y te complacere. Me vuelves loca con todo lo que di¬ 
ces. Abreme tu corazon, Linton. ^Verdad que no te 
propones ofenderme? ^No es cierto que evitarias que me 
hiciesen dano alguno si estuviera en tu mano? Yo creo que 
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para ti mismo eres, en efecto, cobarde; pero que no serias 
capaz de traicionar a tu mejor amiga. 

-Mi padre me ha amenazado -declaro el muchacho, y le 
tengo miedo... jNo, no me atrevo a decirtelo! 

-Pues guardatelo -contesto Cati desdenosamente. Yo no 
soy cobarde. Ocupate de ti. Yo por mi no tengo miedo. 

El se echo a llorar y comenzo a besar las manos de la 
joven, pero no se resolvio a hablar. Yo, por mi parte, medi- 
taba en aquel misterio, y habia resuelto en mi interior que 
ella no padeciese ni por Linton ni por nadie. Entretanto, of 
un ruido entre los matorrales y vi al senor Heathcliff, que se 
dirigia hacia nosotros. Aunque oia, sin duda, los sollozos de 
Linton, no miro a la parej a, sino que me hablo a mi, en- 
pleando el tono casi amistoso con que siempre me trataba, 
creo que sinceramente, y me dijo: 

-Me alegro de verte, Elena. jComo os va? -y agrego en 
voz baja-: Me han dicho que Eduardo Linton se esta mu- 
riendo. ^Es tal vez una exageracion? 

-Es absolutamente cierto -repuse-, y si para nosotros es 
muy triste, creo que para el constituye una dicha. 

-^Cuanto tiempo crees que vivira? -me pregunto. -No 
se. 

-Es que -prosiguio, mirando a Linton, que no se atrevia 
ni a levantar la cabeza (y la propia Cati parecia estar en el 
mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura que 
este muchacho va a darme mucho que hacer aun, y seria de 
desear que su tio se largase de este mundo antes que el. 
^Cuanto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya 
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le he dado algunas leccioncitas de llanto. ^Suele encontrar- 
se a gusto con la muchacha? 

OA gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo 
que, en vez de pasear por el campo con su novia, debt'a es- 
tar en la cama cuidadosamente atendido por un medico. 

-Asi sucedera dentro de dos dias -respondio Heathcliff. 
jLinton, levantate! jNo te arrastres por el suelo! 

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado 
por la mirada de su padre. Trato de obedecerle, pero sus 
escasas fuerzas se habian agotado, y volvio a caer lanzando 
un gemido. Su padre le incorporo y le hizo recostarse sobre 
un pequeno talud recubierto de cesped. 

-Levantate, maldito -dijo brutalmente, aunque procura- 
ba reprimirse. 

-Lo intentare, padre -respondio, jadeando-; pero dejame 
solo. Cati, dame la mano. Ella te podra decir que... estuve 
alegre, como tu querfas. 

-Cogete a mi mano -respondio Heathcliff. Cati ahora te 
dara el brazo. ;Asi! Sin duda, pensara usted, joven, que soy 
el diablo cuando tanto me teme. ^Quiere usted acompa- 
narle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar... 

-Querido Linton -manifesto Catalina-, no puedo acom- 
panarte hasta Cumbres Borrascosas, porque papa no me lo 
permite. Pero tu padre no te hara nada. ^Por que le temes? 

-No entrare mas en esa casa -aseguro el- si no me 
acompanas tu. 

-jSilencio! -grito su padre. Es preciso respetar los es- 
crupulos de Catalina. Elena, acompanale tu. Sera preciso 
que siga tus consejos: llamaremos al medico. 
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-Acertara usted -conteste- pero el acompanar a su hijo 
no me es posible. Tengo que quedarme con mi senorita. 

-Sigues tan altanera como de costumbre -comento Hea- 
thcliff. Y, ya que no te compadeces del chiquito, vas a ba- 
cerme que le pinche sin quererlo. jEa!, valiente, ven aca. 
^Quieres volver conmigo a casa? 

E hizo ademan de sujetar al joven; pero el se aparto, se 
cogio a su prima y le suplico, frenetico, que le acompanase. 
Verdaderamente resultaba dificil negarse a lo que se pedia 
de tal modo. Las causas de su terror permanecian ocultas; 
pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con 
todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso 
aumentaba. 

Llegamos, pues, a la casa. Cati entro y yo permaneci 
fuera esperandola, pero el senor Heathcliff me empujo y me 
forzo a entrar, diciendome: 

-Mi casa no esta apestada, Elena. Me siento hospitala- 
rio. Pasa. Con tu permiso, voy a cerrar la puerta. 

Y echo la Have. Yo senti un vuelco en el corazon. 

-Tomareis el te antes de volveros -siguio diciendo. Hoy 
estoy solo. Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y Jose 
se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad; 
pero cuando encuentro buena compania, lo prefiero. Siente- 
se junto al muchacho, senorita Linton. Ya ve que le ofrezco 
lo que tengo, me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo 
lamento mucho. jComo me mira usted! Es curioso que 
siempre me siento atraido hacia los que parecen temerme. 
De vivir en un pais menos escrupuloso y donde la ley fuera 
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menos rigida, creo que me dedicaria a hacer la viviseccion 
de esos dos como entretenimiento vespertine). 

Dio un punetazo en la mesa y exclamo: 

-jVoto a... IjLes odio! 

-No tengo miedo de usted -dijo Cati, que no habla per- 
cibido la ultima parte de la charla de Heathcliff. 

Y se acerco a el. Brillaban sus ojos. 

-jVenga la Have! -exigio. No comere aqul aunque me 
muera de hambre. 

Heathcliff cogio la Have y se quedo mirando a Cati, 
sorprendido. La joven se precipito sobre el y casi logro 
arrancarsela. Heathcliff reaccionando, aferro la Have. 

-Separese de mi, Catalina Linton -ordeno-, o la tiro al 
suelo de un punetazo, por mucho que ello conturbe a la se- 
nora Dean. 

Pero ella, sin atenderle, volvio a agarrarse a la Have. 

-jNos iremos! -exclamo. Y viendo que con las manos y 
las unas no lograba hacer abrir la mano cerrada de Hea¬ 
thcliff, le clavo los dientes. Heathcliff me lanzo una mirada 
que me paralizo momentaneamente. Cati, atenta a sus de- 
dos, no le vela la cara. Entonces el abrio la mano. y solto la 
Have, pero a la vez cogio a Cati por los cabellos, la derribo 
de rodillas y le golpeo violentamente la cabeza. Aquella 
diabolica brutalidad me puso fuera de mi. Me lance hacia el 
gritando: 

- jVillano, villano! 

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Co¬ 
mo soy gruesa, me fatigo en seguida, y entre la rabia que me 
dominaba y una cosa y otra senti que el vertigo me ahogaba 
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como si se me hubiera roto una vena. Todo concluyo en 
dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevo las manos a las 
sienes, cual si creyese que ya no tenia la cabeza en su sitio. 
Temblando como un junco, la pobrecita fue a apoyarse en 
la mesa. 

-Ya ves -dijo el malvado, agachandose para coger la Ha¬ 
ve que habia caido al suelo- que se castigar a los ninos tra- 
viesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. 
Dentro de poco sere tu padre, y tu unico padre, ademas, y 
cosas como las de hoy te las encontraras con frecuencia, 
puesto que no eres debil y estas en condiciones de aguantar 
lo que sea... [Como vuelva ese mal genio a subirsete a la 
cabeza, tendras todos los dias una radon como la de ahora! 

Cati corrio hacia mi, inclino su cabeza sobre mi regazo 
y rompio a llorar. Su primo permanecia silencioso en un rin- 
con, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera des- 
cargado sobre cabeza distinta a la suya. Heathcliff se 
levanto, y el mismo preparo el te. El servicio ya estaba dis- 
puesto. Vertio la bebida en las tazas. 

-Fuera tristeza -me dijo, ofreciendome una taza-, y sirve 
a esos ninos traviesos. No tengas miedo; no esta envenena- 
da. Me voy a buscar vuestros caballos. 

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pe- 
ro la puerta de la cocina estaba cerrada, y las ventanas eran 
excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati. 

-Senorito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos 
que es lo que su padre se propone, y de lo contrario cuente 
que yo le vapuleare a usted como el ha hecho con su prima. 
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-Si, Linton, dinoslo -agrego Catalina. Todo ha sucedido 
por venir a verte, y si te niegas a hablar seras un ingrato. 

-Dame el te y luego te lo dire -repuso el joven. Senora 
Dean, marchese un momento. Me molesta tenerla siempre 
delante. Cati, te estan cayendo las lagrimas en mi taza. No 
quiero esa. Dame otra. 

Cati le entrego otra y se limpio las lagrimas. Me molesto 
la serenidad del muchacho. Comprendi que habia sido ame- 
nazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos 
a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no temia ya 
que cayese sobre el mal alguno. 

-Papa quiere que nos casemos -dijo, despues de beber 
un sorbo de te. Y como sabe que tu padre no lo permitira 
ahora, y, ademas el mio tiene miedo de que yo me muera 
antes, es preciso que nos casemos manana por la manana. 
Asi que tienes que quedarte toda la noche aqui y luego de 
hacer lo que quiere mi padre venir a buscarme al dia a- 
guiente y llevarme contigo. 

-^Llevarle con ella? -exclame. ^Ese hombre esta loco o 
cree que los demas somos idiotas? Pero ^es posible que us- 
ted se imagine que esta robusta y hermosa joven se va a 
casar con un miserable desdichado como usted? ^Se figura 
que nadie en el mundo le aceptarfa a usted por marido? Se 
merece usted una buena zurra por habernos hecho venir 
con sus cobardes manas y... ;No me mire asi, porque tengo 
ganas de casdgar su maldad y su estupidez con una paliza! 

Le di un empujon y sufrio un ataque de tos. Enseguida 
empezo a llorar. Cati me impidio hacerle nada. 
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-jQuedarme aqui toda la noche! -dijo. jSi es preciso, 
quemare la puerta para salir! 

E iba a poner en practica su amenaza. Pero Linton, 
asustado por las consecuencias que ello acarrearia para el, 
se incorporo, la sujeto entre sus debiles brazos y dijo entre 
lagrimas: 

-jNo quieres salvarme, Cati? ,jNo quieres llevarme con- 
tigo a la Granja? No me abandones, Catalina. Debes obede- 
cer a mi padre. 

-Debo obedecer al mio -replied ella. ^Que ocurriria si 
yo pasase toda la noche fuera de casa? Ya debe de estar an- 
gustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aqui a toda 
costa. Tranquilizate, no te pasara nada. Pero no te opongas, 
Linton. A mi padre le quiero mas que a ti. 

El muchacho sentia tanto miedo a Heathcliff, que se 
sintio hasta elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogo a 
Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y, entretanto, 
nuestro carcelero volvio a entrar. 

-Vuestros caballos se han escapado -anuncio. Pero, 
jLinton! ^Estas llorando otra vez? ^Que te ha hecho tu pri- 
ma? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podras devolver 
a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ^eh? jClaro, no 
hay nada mejor en el mundo! Bueno, acuestate. Zillah no 
esta hoy aqui, asi que tendras que arreglartelas solo. jSilen- 
cio! Cuando estes acostado no temas que yo vaya. Has te- 
nido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. Yo me 
ocupare del resto. 

Mientras hablaba, habia abierto la puerta de la habita- 
cion de su hijo, y este penetro por ella con el aspecto de un 
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perro temeroso de un castigo. Cuando la puerta se hubo 
cerrado tras el, Heathcliff se acerco al fuego, junto al cual 
nosotras permaneciamos silenciosas. Cati levanto la mirada, 
y de un modo instintivo se llevo la mano a la mejilla al ver 
acercarse a Heathcliff. El la miro y dijo: 

-Conque no me temlas, ^eh? Pues ahora tu valentia esta 
bien escondida. Pareces terriblemente asustada. 

-Claro que lo estoy -respondio la joven-, porque si me 
quedo aqui, papa se llevara un disgusto horrible. jOh, no 
quiero causarselo cuando el se encuentra como esta! ... Se¬ 
ctor Heathcliff, dejeme marchar. Me casare con Linton. Pa¬ 
pa esta conforme. ^Para que obligarme a lo que estoy 
dispuesta a hacer? 

-jQue la obligue, si se atreve! -grite. Hay leyes, gracias a 
Dios. jLas hay, hasta en este rincon del mundo! jYo misma 
lo denunciaria! jLo haria aunque fuese mi propio hijo! [Que 
canallada! 

-jSilencio! -ordeno el malvado. jDemonio con el albo- 
roto! No me interesa ot'ros. Catalina, me alegrarfa extraordi- 
nariamente saber que tu padre esta desconsolado. La 
satisfaccion no me dejarfa dormir. No podias haber encon- 
trado mejor medio para persuadirme a que te retenga vein- 
ticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, 
es bien cierto que sucedera, puesto que no saldras de aqui 
hasta haberlo hecho. 

-Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, y 
caserne ahora mismo -dijo Catalina, llorando con descon- 
suelo. jPobre papa! Va a pensar que nos hemos perdido. 
<;Que haremos, Elena? 
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-Tu padre se figurara que te has cansado de cuidarle y 
que te has ido a expansionarte un poco -contesto Hea- 
thcliff. No negaras que has entrado en mi casa voluntaria- 
mente, aunque el te lo tenia prohibido. Y es muy natural 
que te aburras de cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo, 
no es mas que tu padre. Mira, Catalina: cuando naciste, tu 
padre habia dejado ya de ser feliz. Probablemente te mal- 
dijo por venir al mundo (y yo lo hice tambien, desde luego) 
justo es, pues, que te maldiga al salir de el. Yo le imitare. 
Puedes estar segura de que disto mucho de quererte. Llora, 
llora, esta sera en adelante tu principal distraccion. ;A no 
ser que Linton te consuele, como parecia esperar tu previ¬ 
sor padre! Me divert! de verdad leyendo sus cartas a Linton, 
con sus consejos y los animos que le daba. En su ultima 
carta encarecia a mi joya que cuidase de la suya cuando la 
tuviera en su poder. jQue carinoso y que paternal! Pero Lin¬ 
ton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si mis- 
mo. Y sabra muy bien hacer el papel de tiranuelo 
domestico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos 
que se le presenten, siempre y cuando se les limen los dien- 
tes y se les corten las unas. jCuando vuelvas a tu casa po- 
dras contar a su tio mucho sobre sus gentilezas! 

-Tiene usted razon -dije. Expliquele a Cati que el carac- 
ter de su hijo se parece al de usted, y supongo que la senori- 
ta Catalina lo pensara otra vez antes de consentir en 
contraer matrimonio con semejante reptil... 

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cua- 
lidades -repuso el. O le acepta, o se queda encerrada aqui, y 
tu con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aqui 
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tan ocultas como haga falta. ;Y si lo dudas, animala a que 
rectifique, y veras! 

-No rectificare -intervino Cati. Si es preciso, me casare 
ahora mismo, con tal de poder ir enseguida a la Granja. Se- 
nor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demo- 
nio, y creo que no se propondra por maldad destrozar mi 
felicidad de un modo irreparable. Si papa cree que he huido 
de su lado y muere antes de mi regreso, no podre soportar la 
vida. Mire: no lloro ya, pero me arrodillo ante usted y no me 
levantare ni apartare mi vista de su rostro hasta que usted 
me mire. jMireme, no vuelva la cara! No estoy ofendida 
porque me haya usted pegado. ^No ha amado nunca a na- 
die, tio? ^Nunca? Mireme, y si me ve tan desdichada, no 
podra por menos de compadecerme. 

-jSueltame y apartate, o te pateo! -grito Heathcliff. [No 
suenes con halagarme! jTe odio! 

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como si, en efecto, 
el contacto de Catalina le repugnase. Me puse en pie y me 
prepare a lanzarle un torrente de insultos; pero al primero 
que proferi me amenazo con encerrarme en una habitacion 
a mi sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a os- 
curecer. A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se 
precipito fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario 
que nosotras. Le oimos hablar con alguien dos o tres minu- 
tos. Volvio solo al cabo de un rato. 

-Crei -dije a Cati- que seria su primo Hareton. jSi llega- 
ra, tal vez se pusiese de nuestra parte! 

-Eran tres criados de la Granja -replied Heathcliff, que 
me oyo. Podias haber abierto la ventana y chillar. Pero es- 
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toy seguro que esa muchacha se alegra de que no lo hayas 
hecho. En el fondo celebra tener que quedarse. 

Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasion que 
hablamos perdido. A las nueve nos mando que subiesemos 
al cuarto de Zillah. Yo aconseje a mi companera que obe- 
deciesemos, pues tal vez desde alii podrfamos salir por la 
ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrecha, 
y una trampilla que daba al desvan estaba bien cerrada, de 
modo que nuestros intentos fueron inutiles. Ninguna de las 
dos nos acostamos. Cati se sento junto a la ventana espe- 
rando que llegase la aurora, y solo respondia con suspiros a 
mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me 
sente en una silla y comence a hacer un severo examen de 
conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que 
provenian todas las desventuras de mis amos. 

Heathcliff vino a las siete y pregunto si la senorita esta¬ 
ba levantada. Ella misma corrio a la puerta y contesto afir- 
mativamente. 

-Vamos, pues -dijo Eleathcliff, llevandosela fuera. 

Quise seguirla, pero cerro la puerta con llave. Le rogue 
me soltase. 

-Ten un poco de paciencia -contesto. Dentro de un rato 
te traeran el desayuno. 

Golpee la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el 
picaporte. Cati inquirio los motivos de prolongar mi encie- 
rro. El repuso que duraria una hora mas. Y los dos se fue¬ 
ron. Al cabo de dos o tres horas of pasos, y una voz que no 
era la de Eleathcliff me dijo: 

-Te traigo comida. Abre. 
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Obedecl, y vi a Hareton, que trafa provisiones para to- 
do el dla. 

-Toma -dijo, entregandomelas. 

-Atiendeme un minuto -comence a decir. 

-No -respondio, marchandose sin hacer caso de mis su- 
plicas. 

Todo el dla y la noche siguientes segul encerrada. Pero 
mi prision se prolongo mas aun: cinco noches y cuatro dlas 
en total. A nadie vi sino a Hareton, que venla todas las ma- 
nanas. Cumplla bien su papel de carcelero, ya que era in¬ 
sensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus 
instintos de justicia o su compasion. 
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C ap±u]o veintbcho 

La manana -mejor dicho, la tarde- del quinto dla sent! 
aproximarse a la habitacion un paso breve y ligero, y Zillah 
penetro en el aposento, ataviada con su chal encarnado y 
con su sombrero de seda negra y llevando una cestilla col- 
gada al brazo. 

-jOh, querida senora Dean! -exclamo al verme. ^No sa- 
be usted que en Gimmerton se asegura que se habla usted 
ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la senorita? 
Lo crel hasta que el amo me dijo que las habla encontrado y 
las habla hospedado aqul. jComo esta usted? ^Que les pa¬ 
so? Encontrarlan ustedes alguna isla en el fango, <mo es 
eso? ^Las salvo el amo, senora Dean? En fin: lo importante 
es que no ha padecido usted mucho, por lo que veo. 

-Su amo es un canalla -conteste-, y esto le costara caro. 
El haber inventado esa historia no le servira de nada. ;Ya se 
sabra todo! 

-gQue quiere usted decir? -exclamo Zillah. En todo el 
pueblo no se hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije 
a Hareton: «jQue lastima de aquella mocita y de la senora 


333 



EMILY BRONTE 


Dean, senorito! jQue cosas pasan!» Hareton me miro asom- 
brado, y entonces le conte lo que se rumoreaba en el pue¬ 
blo. El amo estaba oyendonos, y me dijo: 

»“S1, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron. 
Elena Dean esta instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile 
que ya se puede ir; toma la Have. El agua del pantano se le 
subio a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En 
fin: la hice venir, y ya esta bien. Dile que si quiere que se 
vaya corriendo a la Granja y avise de mi parte que la senori- 
ta llegara a tiempo para asistir al funeral del senor.” 

-jOh, Zillah! -exclame. ^Acaso ha muerto el senor Lin¬ 
ton? 

-Calmese, amiga mia; todavia, no. Sientese, aun no esta 
usted bien. Lie encontrado al doctor Kennett en el camino y 
me ha dicho que el enfermo quiza resista un dia mas. 

Pero en vez de sentarme me precipite fuera. En el salon 
busque a alguien que pudiese hablarme de Cati. La habita- 
cion tenia las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero 
no se veia a nadie. No sabia adonde dirigirme, y vacilaba 
sobre lo que debia hacer, cuando una tos que venia del lado 
del fuego llamo mi atencion. Y entonces vi a Linton junto a 
la chimenea, chupando un terron de azucar y mirandome 
con indolencia. 

-,jY la senorita Catalina? -pregunte, creyendo que, al 
encontrarlo solo, le haria confesar por temor. 

Pero el siguio chupando como un tonto. 

-<iSe ha marchado? -pregunte. 

-No -me contesto. Esta arriba. No se ira; no la dejaria- 
mos. 
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-<;Que no la dejarfan? jMentecato! Digame donde esta o 
vera usted lo que es bueno. 

-Papa si que te hara ver lo que es bueno a ti como in¬ 
ternes subir -contesto Linton. El me ha dicho que no tengo 
por que andarme con contemplaciones con Cati. Es mi 
mujer, y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. 
Papa asegura que ella desea que yo muera para quedarse 
con mi dinero, pero no lo tendra ni se ira a su casa, por mu- 
cho que llore y patalee. 

Siguio en su ocupacion, entornando los ojos. 

-Senorito -le dije, ^ha olvidado lo bien que ella se porto 
con usted el invierno pasado, cuando usted le aseguraba 
que la queria y ella venia diariamente, lloviese o nevase, 
para traerle libros y cantarle canciones? jPobre Cati! Cada 
vez que dejaba de venir lloraba pensando en que se entris- 
teceria usted, y que entonces afirmaba que ella era dema- 
siado buena para usted. Ahora, en cambio, finge creer en las 
mentiras que le dice su padre y se pone con el de acuerdo, a 
pesar de saber que les engana a los dos... jBonito modo de 
demostrar gratitud! 

Linton torcio los labios y se quito de ellos el terron de 
azucar. 

-<;Es que venia a Cumbres Borrascosas precisamente 
porque le odiaba a usted? -prosegui. jUsted mismo lo diria! 
jY de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted un poco 
o mucho! jY la abandona, sola, ahi arriba, en una casa ex- 
trana! jUsted, que tanto se lamentaba de su ausencia! 
Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecia, y aho¬ 
ra usted no se apiada de ella. Yo, que no soy mas que una 
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antigua criada suya, he llorado por Cati, como puede ver, y 
usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para 
adorarla, se reserva sus lagrimas para si mismo y se esta ahi 
sentado tranquilamente... ;Es usted un egofsta cruel! 

-No puedo con ella -dijo el. No quiero estar a su lado. 
Llora de un modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque 
la amenace con llamar a mi padre. Ya le llame una vez y el 
la amenazo con ahogarla si no se callaba; pero en cuanto 
salio, ella empezo otra vez con sus gemidos, a pesar de las 
muchas veces que le grite que me estaba importunando y 
no me dejaba dormir. 

-<|Esta ausente el senor Heathcliff? -me limite a pregun- 
tar, viendo que aquel cretino era incapaz de comprender el 
dolor de su prima. 

-Esta hablando en el patio con el doctor Kennett - 
contesto. Creo que el tio, al fin, se esta muriendo. Y lo ce- 
lebro, porque de ese modo yo sere el dueno de su casa. Cati 
dice siempre «mi casa», pero en realidad es mia. Mios son 
sus lindos libros, y sus pajaros, y su jaca M imy. Asi se lo 
dije cuando ella me prometio regalarmelo todo si le daba la 
Have y la dejaba salir. Entonces se echo a llorar, se quito un 
dije que llevaba al cuello con un retrato de su madre y otro 
del tio cuando eran jovenes y me lo ofrecio si le permitia 
escaparse. Esto sucedio ayer. Le dije que tambien me per- 
tenecian y fui a quitarselos. 

»Entonces, esa vengativa mujer me dio un empellon y 
me lastimo. Yo lance un chillido -lo cual la espanta siem¬ 
pre- y acudio papa. Al sentir que venia rompio en dos el 
medallon, y me dio el retrato de su madre mientras intenta- 
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ba esconder el otro, pero cuando papa llego y yo le explique 
lo que sucedi'a, me quito el que ella me habla dado y le 
mando que me entregase el otro. Ella no quiso y el la tiro al 
suelo, le arranco el retrato y lo pisoteo. 

-^Y que le parecio a usted el espectaculo? -interrogue, 
para llevar la conversacion adonde me convenia. 

-Yo hice un guino -respondio. Siempre guino los ojos 
cuando mi padre pega a un perro o a un caballo, porque lo 
hace muy reciamente. Al principio me alegre de que la cas- 
tigara. Tambien ella me habia hecho dano al empujarme. 
Cuando papa se fue, ella me hizo ver como le sangraba la 
boca, porque se habia cortado con los dientes cuando papa 
le pego. Despues recogio los restos del retrato, se sento con 
la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo 
a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser avieso; 
no hace mas que llorar, y esta tan palida y tan hurana que 
me asusta. 

-^Puede usted coger la Have cuando le parece bien? 
-pregunte. 

-Cuando estoy arriba, si -contesto- pero ahora no puedo 
subir. 

-^En que sitio esta? -volvi a preguntar. 

-Es un secreto, y no te lo dire -respondio. No lo saben 
ni siquiera Hareton ni Zillah. ;Ea! Estoy cansado de hablar 
contigo. Marchate. 

Apoyo la cara en un brazo y cerro los ojos. 

Yo pense que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Hea- 
thcliff y en ella buscar auxilio para la senorita. El asombro 
de la servidumbre al verme Hegar fue tan grande como su 
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alegria. A1 advertirles que la senorita estaba a salvo tam- 
bien, varios se precipitaron a anunciarselo al senor, pero yo 
me anticipe a todos. Habla cambiado mucho en tan pocos 
dfas. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. 
Aun no tenia mas que treinta y nueve anos, pero represen- 
taba diez menos. Al verme entrar pronuncio el nombre de 
Cati. Me incline hacia el y le dije: 

-Luego vendra Catalina, senor. Esta bien, y creo que 
vendra esta noche. 

Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en 
efecto, se incorporo en el lecho, miro en torno suyo y se 
desmayo. Pero se recobro enseguida, y entonces le conte lo 
ocurrido, asegurando que Heathcliff me habla obligado a 
entrar, lo que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton 
hable lo menos que pude y no detalle las brutalidades de su 
padre para no causar al senor mayor amargura. El compren- 
dio que uno de los objetivos que se proponla su enemigo 
era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su 
hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porque no habla queh- 
do esperar hasta su muerte, ya que el senor Linton ignoraba 
que el y su sobrino se llevarlan poco tiempo el uno al otro 
en abandonar este mundo. En todo caso, resolvio modificar 
su testamento, dejando la herencia de Cati no en sus ma- 
nos, sino en las de otros herederos, personas de confianza, 
concediendole solo el usufructo y luego la plena posesion a 
sus hijos, caso de que los tuviera. Asl, los bienes de Catali¬ 
na no irlan a Heathcliff aunque muriese su hijo. 

De acuerdo con sus instrucciones, envie a un hombre 
en busca del procurador, y a otros cuatro, estos armados, a 
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buscar a la senorita. El primero de ellos volvio anunciando 
que habla tenido que estar dos horas esperando al senor 
Green, y que este vendrla al siguiente dla, ya que tenia que 
hacer en el pueblo. En cuanto a los otros, regresaron sin 
cumplir su mision, y dijeron que Cati estaba tan enferma 
que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no habla 
permitido que la vieran. Les reproche como se mereclan, y 
resolvl no decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a 
presentarme en Cumbres Borrascosas en cuanto amanecie- 
ra, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al 
asalto las Cumbres si no me entregaban a la cautiva. Me 
jure repetidas veces que su padre habla de verla, aunque 
aquel endemoniado villano encontrara la muerte en su casa 
intentando impedirlo. 

Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales 
recursos. A eso de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de 
agua, cuando, atravesando el vestlbulo, sent! un golpe en la 
puerta. Me sobresalte. 

«Debe de ser Green», pense, sosegandome. 

Y segul con la intencion de mandar que abrieran. Pero 
el golpe se repitio, y entonces, dejando el jarro, fui a abrir 
yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venla no era el 
procurador. La senorita me salto al cuello, exclamando: 

-^Vive papa todavla? 

-SI, angel mlo -respond!. [Gracias a Dios que ha vuelto 
usted con nosotros! 

Ella querla ir sin descanso al cuarto del senor, pero yo 
la hice sentarse un momenta para que descansara, le di agua 
y le frote el rostro con el delantal para que le salieran los 
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colores. Luego anadl que convenla que entrara yo primero 
para anunciar su llegada y le rogue que dijese que era feliz 
con el joven Heathcliff. A1 principio me miro con asombro, 
pero luego comprendio. 

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, as! 
que me quede fuera y espere un cuarto de hora, al cabo del 
cual me atrevl a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba 
tranquilo. La desesperacion de Cati era tan silenciosa como 
el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasia- 
dos contemplaba el rostro de su hija. 

Murio sintiendose feliz, senor Lockwood... Beso a Cati 
en las mejillas y dijo: 

-Me voy a su lado, y tu, querida hija, vendras despues 
con nosotros... 

Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra mas. Su 
mirada continuaba estatica y fija. El pulso le fue faltando 
gradualmente, hasta que su alma le abandono. Murio tan 
apaciblemente, que ninguno nos percatamos del momento 
exacto en que habla sucedido. 

Catalina estuvo sentada all! hasta que salio el sol. Sus 
ojos estaban secos, quiza porque ya no le quedaran lagrimas 
en ellos o quiza por la intensidad de su dolor. A mediodla 
continuaba lo mismo, y me costo trabajo lograr que fuese a 
reposar un rato. A esa hora aparecio el procurador, que ya 
habla pasado primero por Cumbres Borrascosas para recibir 
instrucciones. El senor Heathcliff le habla comprado, y por 
ello se retraso en venir a casa de mi amo. Felizmente este 
no se habla vuelto a preocupar de nada desde que llegara su 
hija. 
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El senor Green se apresuro a dictar ordenes inmediatas. 
Despidio a todos los criados, excepto a ml, y hasta hubiese 
dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el pan- 
teon familiar, a no haberme opuesto yo ateniendome al tes- 
tamento. Este, por fortuna, estaba alii y hubo que cumplir 
estrictamente sus disposiciones. 

El sepelio se apresuro todo lo posible. A Catalina, que 
era ya la senora Heathcliff, le consintieron estar en la 
Granja hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Segun ella 
me conto, su dolor habia, por fin, inducido a Linton a po- 
nerla en libertad. Oyo a Heathcliff discutir en la puerta con 
los hombres que yo habia enviado, y entendio lo que el les 
decia. Entonces se desespero de tal modo, que Linton, que 
estaba en la salita en aquel momento, se aterrorizo, cogio la 
Have antes de que su padre volviera, abrio, dejo la puerta 
sin cerrar, bajo y pidio que le dejaran dormir con Hareton. 
Catalina partio antes de romper el alba. No atreviendose a 
marchar por la puerta por temor a que los perros ladrasen, 
busco otra salida, y habiendo hallado la habitacion de su 
madre, se descolgo por el abeto que rozaba la ventana. Es- 
tas precauciones no evitaron que su complice sufriera el 
correspondiente castigo. 
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C aplnJo veinthueve 

La tarde despues del entierro, la senorita y yo nos sen- 
tamos en la biblioteca, meditando y hablando del sombrfo 
porvenir que se nos presentaba. 

Pensabamos que lo mejor serfa conseguir que Catalina 
fuese autorizada a seguir habitando la Granja de los Tordos, 
al menos mientras viviera Linton. Yo serfa su ama de llaves, 
y ello nos pareci'a tan relativamente bueno, que dudabamos 
de conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De pron¬ 
to, un criado -ya que, aunque estaban despedidos, este no 
se habla marchado aun- vino a advertirnos de que «aquel 
diablo de Heathcliff» habla entrado en el patio y querfa sa¬ 
ber si le daba con la puerta en las narices. 

No estabamos tan locas como para mandar que lo hi- 
ciese, ni el nos dio tiempo a nada. Entro sin llamar ni pedir 
permiso; era el amo ya y usaba de sus derechos. Llego a la 
biblioteca, mando salir al criado y cerro la puerta. 

Estaba en la misma habitacion donde dieciocho anos 
atras entrara como visitante. A traves de la ventana brillaba 
la misma luna y se divisaba el mismo paisaje otonal. No 
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hablamos encendido la luz, pero habia bastante claridad en 
la camara y se distingulan bien los retratos de la senora Lin¬ 
ton y de su esposo. Heathcliff se acerco a la chimenea. 
Desde aquella epoca no habia cambiado mucho. El mismo 
semblante, algo mas palido y mas sereno tal vez, y el cuerpo 
un tanto mas pesado. No habia mas diferencia que esta. 

-jBasta! -dijo sujetando a Catalina, que se habia levan- 
tado y se disponla a escaparse. ^Adonde vas? He venido 
para llevarte a casa. Espero que procederas como una hija 
sumisa y que no induciras a mi hijo a desobedecerme. No 
supe de que modo castigarle cuando descubrl lo que habia 
hecho. jComo es un alfenique! Pero ya notaras en su aspec- 
to que ha recibido su merecido. Mande que le bajasen, le 
hice sentarse en una silla, ordene que saliesen Jose y Hare- 
ton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuar- 
to. A las dos horas ordene a Jose que volviese a llevarselo, y 
desde entonces cada vez que ve mi presencia le asusta mas 
que la de un fantasma. Segun Hareton, se despierta por la 
noche chillando o implorandote que le defiendas. De modo, 
que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo 
cedo para ti sola, preocupate tu de el. 

-Podia usted dejar que Cati viviera aqul con Linton 
-intercedi yo. Ya que los detesta usted, no les echara de 
menos. No haran mas que atormentarle con su presencia. 

-Pienso alquilar la Granja -respondio-, y ademas deseo 
que mis hijos esten a mi lado, y que esta muchacha trabaje 
para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holga- 
zana, ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa y no 
me obligues a apelar a la fuerza. 


343 



EMILY BRONTE 


-Ire -dijo Cati. Aunque usted ha hecho todo lo posible 
para que nos aborrezcamos el uno al otro, Linton es el uni- 
co carino que me queda en el mundo y le desafi'o a usted a 
que le haga padecer cuando yo este presente. 

-Aunque te erijas en su defensor -respondio Heathcliff-, 
no te quiero tan bien que vaya a quitarte el tormento de 
atenderle mientras viva. No soy yo quien te hara aborrecer- 
le. Su dulce caracter se encargara de ello. Como consecuen- 
cia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para el, le 
vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oi explicar a 
Zillah lo que haria si fuese tan fuerte como yo: el cuadro 
era admirable. Mala inclinacion no le falta, y su misma de- 
bilidad le hara encontrar algun medio con que sustituir la 
fuerza de que carece. 

-Al fin y al cabo es su hijo -dijo Cati. Seria milagroso 
que no tuviera mal caracter. Gracias que el mio es mejor y 
me permitira perdonarle. Se que me ama, y por eso le amo 
yo tambien. En cambio, senor Heathcliff, a usted no le ama 
nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desqui- 
taremos pensando que su crueldad procede de su desgracia. 
^Verdad que es usted desgraciado? Esta usted tan solitario 
como el demonio y es tan envidioso como el. Nadie le ama 
y nadie le llorara cuando muera. jLe compadezco a usted! 

Catalina hablo en lugubre tono de triunfo. Parecia dis- 
puesta a amoldarse al ambiente de su futura familia y a go- 
zarse, como ellos, en el mal de sus enemigos. 

-Tendras que compadecerte de ti misma -replied su 
suegro- si sigues aqui un minuto mas. Coge tus cosas, bruja, 
y vente. 
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Ella se fue. Yo comence a rogarle que me permitiera ir 
a Cumbres Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah, 
mientras esta se encargaba de mi puesto en la Granja, pero 
el se nego rotundamente. Despues de hacerme callar, exa¬ 
mino el cuarto. A1 ver los retratos, dijo: 

-Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta 
para nada, pero... 

Se acerco al fuego, y con una que llamare sonrisa, ya 
que no habrfa palabras con que definirlo, si no, dijo: 

-Te voy a contar lo que hice ayer. Ordene al sepulture - 
ro que cavaba la fosa de Linton que quitase la tierra que 
cubria el ataud de Catalina, y lo hice abrir. Crei que no sa- 
bria separarme de alii cuando vi su cara. jSigue siendo la 
misma! El enterrador me dijo que se alteraria si seguia ex- 
puesta al aire. Arranque entonces una de las tablas laterales 
del ataud, cubrf el hueco con tierra (no el lado del maldito 
Linton, que ojala estuviera soldado con plomo, sino el 
otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me 
entierren a mi quite tambien el lado correspondiente de mi 
feretro. Asi nos confundiremos en una sola tumba, y si Lin¬ 
ton nos busca no sabra distinguirnos. 

-Es usted un malvado -le dije. ^No le da vergiienza tur- 
bar el reposo de los muertos? 

-A nadie le he turbado en su reposo, Elena, y, en cam- 
bio, me he desahogado un poco. Me siento mucho mas 
tranquilo, y asi es mas facil que podais contar con que no 
saldre de mi tumba cuando me llegue la hora. jTurbarla! 
Dieciocho anos lleva turbandome ella a mi, dieciocho anos, 
hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. 
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He sonado que dormia al lado de ella mi ultimo sueno, con 
la mejilla apoyada en la suya. 

-£Y que hubiera usted sonado si ella se hubiera disuelto 
bajo tierra, o cosa peor? 

-jQue me disolvia con ella, y entonces me hubiera sen- 
tido aun mas feliz! ^Te figuras que me asustan esas trans- 
formaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto 
cuando mande abrir la caja; pero me alegro de que no oo- 
mience su descomposicion hasta que la comparta conmigo. 
Luego tu no sabes lo que me sucede... Pero empezo ash yo 
creo en los espiritus y estoy convencido de que existen y 
viven entre nosotros. Y desde que murio no hice mas que 
invocar al suyo para que me visitase. El dia que la enterra- 
ron nevo. Cuando oscurecio me fui al cementerio. Soplaba 
un viento helado y reinaba la soledad. Yo no temi que el 
simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que 
nadie merodease por alii. Al pensar que solo me separaban 
de ella dos metros de tierra blanda, me dije: «Quiero volver 
a tenerla entre mis brazos. Si esta frfa, lo atribuire a que el 
viento del norte me hiela; si esta inmovil, pensare que 
duerme. » 

»Cogi una azada y cave con ella hasta que tropece con 
el ataud. Entonces me puse a trabajar con las manos, y ya 
crujia la madera cuando me parecio percibir un suspiro que 
sonaba al mismo borde de la tumba. «jSi pudiese quitar la 
tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los dos!» Y me es- 
forzaba en hacerlo. Pero sent! otro suspiro. Y me parecio 
notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire hela¬ 
do. Bien sabia que alii no habia nadie vivo; pero tan cierto 
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como se siente un cuerpo en la oscuridad, aunque no se le 
vea, tuve la sensacion de que Catalina estaba all! y no en el 
ataud, sino a mi lado. Experimente un inmediato alivio. 
Suspend! mi trabajo y me sent! consolado. Riete, si quieres, 
pero despues de que cubr! la fosa otra vez tuve la impresion 
de que me acompanaba hasta casa. Estaba seguro de que se 
hallaba conmigo y hasta le hable. Cuando llegue a las Cum- 
bres recuerdo que aquel condenado de Earnshaw y mi mu- 
jer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle el 
alma a golpes, y despues sub! precipitadamente a nuestro 
cuarto. Mire en torno m!o con impaciencia. jLa sentia a mi 
lado, casi la ve!a, y, sin embargo, no lograba divisarla! Creo 
que sude sangre de tanto como rogue que se me apareciese, 
al menos un instante. Pero no lo consegu!. Fue tan diaboli- 
ca para m! como lo habia sido siempre durante mi vida. 
Desde entonces, unas veces mas y otras menos, he sido v!c- 
tima de esa misma tortura. Elio me ha sometido a una ten¬ 
sion nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen 
tan templados como cuerdas de violin, no hubiera resistido 
sin hacerme un desgraciado, como Linton. 

»Si me hallaba en el salon con Hareton, figurabaseme 
que la veria cuando saliese. Cuando paseaba por los panta- 
nos crei'a que la encontraria al volver. En cuanto salia de 
casa regresaba creyendo que ella debia de andar por alia. Y 
si se me ocurrfa pasar la noche en su alcoba me parecia que 
me golpeaban. Dormir all! resultaba imposible. En cuanto 
cerraba los ojos, la sentia al otro lado de la ventana, o en- 
trar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su ado- 
rada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando 
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era nina. Entonces abria los ojos para verla, y cien veces los 
cerraba y los volvi'a a abrir, y cada vez sufrfa una desilusion 
mas. Esto me aniquilaba hasta el punto de que a veces lan- 
zaba gritos, y el viejo tuno de Jose me crei'a posei'do del 
demonio. Pero ahora que la he visto estoy mas sosegado. 
jBien me ha atormentado durante dieciocho anos, no cen- 
tlmetro a centlmetro, sino por fracciones del espesor de un 
cabello, enganandome ano tras ano con una esperanza que 
no se habla realizado nunca! 

Heathcliff salio y se seco la frente, humeda de sudor. 
Sus ojos contemplaban las rojas brasas del fuego. Tenia las 
cejas levantadas hacia las sienes, y una apariencia de dolo¬ 
rosa tension cerebral le daba un aspecto conturbado. A1 ha- 
blar se dirigla a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba 
aquel modo de expresarse. 

Despues de una breve pausa, descolgo el retrato de la 
senora Linton, lo puso sobre el sofa y lo contemplo fijamen- 
te. Cati entro en aquel momenta y dijo que estaba pronta a 
marchar en cuanto ensillasen el caballo. 

-Enviame eso manana -me dijo Eleathcliff. Y agrego, 
dirigiendose a ella: Place una buena tarde y no necesitas 
caballo. Cuando estes en Cumbres Borrascosas tendras de 
sobra con los pies. 

-jAdios, Elena! -dijo mi senorita, besandome con sus 
helados labios. No dejes de ir a verme. 

-Te libraras muy bien -advirtio el. Cuando te necesite 
para algo ya vendre a visitarte. No quiero que fisgues en mi 
casa. 
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Hizo serial a Cati de que le siguiera, y ella le obedecio, 
lanzando una mirada hacia atras que me desgarro el cora- 
zon. 

Los vi desde la ventana descender por el jardm. Hea- 
thcliff cogio el brazo de Catalina, a pesar de que ella se ne- 
gaba, y con rapido paso desaparecieron bajo los arboles del 
camino. 
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Cap±u]o tceinta 

Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla mas des- 
de que se marcho. Jose no me dejo pasar. Me dijo que la 
senora estaba bien y que el amo se hallaba fuera. Gracias a 
Zillah, que me ha contado algo, puedo saber si viven o no. 
Zillah considera a Cati muy orgullosa y no la quiere. A1 
principio, la senorita le pidio que le hiciera algunos servi- 
cios, pero el amo lo prohibio y Zillah se congratulo, por 
holgazaneria y por falta de juicio. Esto causo a Cati una 
indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en el numero de 
sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de llegar us- 
ted, mantuve una larga conversacion con Zillah, y me conto 
lo siguiente: 

A1 llegar a las Cumbres, la senora, sin saludarnos siquie- 
ra, corrio al cuarto de Linton y se encerro en el. Por la ma- 
nana, mientras Hareton y el amo estaban desayunandose 
entro en el salon temblando de pies a cabeza y pregunto si 
se podia ir a buscar al medico, ya que su marido estaba muy 
malo. 
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-Ya lo se -respondio Heathcliff- pero su vida no vale ni 
un cuarto de penique, y ni eso me gastare en el. 

-Pues si no le auxilia, se morira, porque yo no se que 
hacer -dijo la joven. 

-jSal de aqui -grito el amo- y no me hables mas de el! 
No nos importa nada de lo que le ocurra. Si quieres, cuidate 
tu, y si no, encierrale y dejale. 

Ella entonces pidio mi ayuda, pero yo le conteste que el 
muchacho ya me habia dado bastante que hacer, y que aho- 
ra era ella quien debia cuidarle, segun habia ordenado el 
amo. 

No puedo decir como se las entendieron. Me figuro que 
el debia pasarse gimiendo dla y noche, sin dejarla descansar, 
como se deducla por sus ojeras. Algunas veces venla a la 
cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba 
dispuesta a desobedecer al senor. No me atrevla a contra - 
riarle en nada, senora Dean, y aunque bien vela que debia 
haberse llamado al medico, no era yo quien para tomar la 
iniciativa, y por eso no intervine para nada. Una o dos ve¬ 
ces, despues que nos hablamos acostado, se me ocurrla ir a 
la escalera y vela a la senora llorando, sentada en los esca- 
lones, de modo que enseguida me volvla, temiendo que me 
pidiese ayuda. Aunque la compadecla, ya supondra usted 
que no era cosa de arriesgarme a perder mi empleo. Por fin, 
una noche, entro resueltamente en mi cuarto y me dijo: 

-Avisa al senor Heathcliff de que su hijo se muere. Es- 
toy segura de ello. 

Y se fue. Un cuarto de hora permanecl en la cama, es- 
cuchando y temblando. Pero no sent! nada. 
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«Debe de haberse equivocado -pense. Linton se habra 
repuesto; no hay por que molestar a nadie» Y volvi a dor- 
mirme. Pero el sonido de la campanilla que tenia Linton 
para su servicio me desperto y el amo me ordeno que fuera 
a decirles que no queria volver a oir aquel ruido. 

Entonces le comunique el recado de la senorita. Empe- 
zo a maldecir, y luego encendio una vela y subio al cuarto 
de su hijo. Le seguia y vi a la senora sentada junto a la ca- 
ma, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro 
acerco la vela al rostro de Linton, le miro y le toco, y dijo a 
la senora: 

-<;Que te parece de esto, Catalina? 

-Digo que que te parece, Catalina -repitio el. 

-Me parece -contesto ella que el se ha salvado y que yo 
he recuperado la libertad... Debia parecerme muy bien, pero 
-prosiguio con amargura- me ha dejado usted luchando sola 
durante tanto tiempo contra la muerte, que solo veo muerte 
a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma. 

Y lo parecia en realidad. Yo le hice beber un poco de 
vino. Hareton y Jose, a quienes nuestro ir y venir habia des- 
pertado, entraron entonces. Jose me parece que se alegro de 
la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, estaba con- 
fuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar 
a Catalina. El senor le hizo volverse a acostar. Mando a Jo¬ 
se que llevara el cadaver a su habitacion, y a mi me hizo 
volverme a la mia. La senora se quedo sola. 

Por la manana me hizo llamarla para desayunar. Catali¬ 
na se habia desnudado y estaba a punto de acostarse. Me 
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anuncio que se sentia mal, lo que no me extrano, y se lo 
indique al senor Heathcliff. Este me dijo: 

-Bueno, dejala que descanse. Sube de cuando en cuan- 
do a llevarle lo que necesite, y despues del entierro, cuando 
creas que este mejor, avi'samelo. 

Zillah siguio diciendome que Catalina habia continuado 
metida en su cuarto durante quince dias. Ella le visitaba 
dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la seno- 
rita, pero esta la rechazaba violentamente. Heathcliff subio 
a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Ce- 
dia a su padre todos sus bienes y cuantos habian perteneci- 
do a su esposa. Le habian obligado a firmar aquello 
mientras Cati estaba con su padre el dia que este fallecio. 
La herencia se referfa a los bienes muebles, ya que las tie- 
rras, por ser menor de edad, no tenia Linton derecho a le- 
garlas. Pero Heathcliff ha hecho valer tambien sus derechos 
a ellas en nombre de su difunta mujer y en el suyo propio. 
Creo que legalmente tiene razon; pero, en todo caso, como 
Catalina carece de dinero y de amigos, no ha podido dispu- 
tarselas. 

-Solo yo -siguio diciendome Zillah-, excepto esa vez 
que subio el amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. 
El primer dia que bajo al salon fue domingo por la tarde. Al 
llevarle la comida me habia dicho que no podia soportar el 
frio que hacia arriba. Le conteste que el amo iba a ir a la 
Granja de los Tordos y que Hareton y yo no la incomoda- 
riamos. Asi que en cuanto sintio el trote del caballo de Hea¬ 
thcliff, bajo, vestida de negro, con sus rubios cabellos 
peinados lisos por detras de las orejas. 
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Jose y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refie- 
ren a la capilla de los metodistas o baptistas, ya que la igle¬ 
sia ahora no tiene pastor), pero yo crei que debia quedarme 
en casa -continuo Zillah- porque no sobra que una persona 
de edad vigile a los jovenes, y Hareton, a pesar de su timi- 
dez, no es precisamente un chico modelo. Yo le habia ad- 
vertido de que su prima bajaria seguramente a hacernos 
compania, y que como ella solia guardar la fiesta dominical, 
valia mas que el no trabajase ni estuviese repasando las es- 
copetas mientras ella permanecla abajo. Se ruborizo al 
olrme, se miro la ropa y las manos e hizo desaparecer el 
aceite y la polvora. Comprendl que queria ofrecerle su 
compania y que deseaba presentarse a ella con mejor aspec- 
to, y para ayudarle a ello, le ofrecl mis servicios. Se puso 
muy turbado y empezo a jurar. 

-Senora Dean -dijo Zillah, comprendiendo que su con- 
ducta me desagradaba-, usted podra pensar que la senorita 
es demasiado fina para Hareton, y puede que este usted en 
lo cierto; pero le aseguro que me gustarla rebajar un poco su 
orgullo. Ademas, ahora es tan pobre como usted y como yo. 
Es decir, mas, porque seguramente usted tiene sus ahorros y 
yo hago lo posible para reunirlos. As! que no esta la senorita 
como para andar con tonterlas. 

Hareton acepto la ayuda de Zillah, y hasta se puso de 
buen humor, y cuando Catalina llego trato de hacerse agra- 
dable a ella. 

-La senorita -siguio contandome Zillah- entro tan frla 
como el hielo y tan altanera como una princesa. Yo le ofrecl 
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mi asiento y Hareton tambien, diciendole que debia estar 
transida de frfo. 

-Hace un mes que lo estoy -contesto ella tan despecti- 
vamente como le fue posible. 

Cogio una silla y se sento separada de nosotros. Cuando 
hubo entrado en calor miro en torno suyo, y al divisar unos 
libros en el aparador intento cogerlos. Pero estaban dema- 
siado altos, y viendo sus inutiles esfuerzos, su primo se de- 
cidio a ayudarla. Comenzo a echarle los libros segun los iba 
alcanzando y ella los recogia en su falda extendida. 

El muchacho se sintio satisfecho con esto. Es verdad 
que la senora no le dio las gracias, pero a el le bastaba con 
haberle sido util, y hasta se aventuro a mirar los libros 
mientras lo hacia ella, senalando algunas paginas ilustradas 
que le llamaban la a tendon. No se desanimo por el despre- 
cio con que Catalina le quitaba las laminas de los dedos, 
pero se separo un poco, y en vez de mirar los libros la miro 
a ella. 

Catalina siguio leyendo o intentando leer. Hareton, en- 
tretanto, ya que no podia distinguir su cara, se contentaba 
con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de 
lo que hacia, y mas bien como un nino que se resuelve a 
tocar lo que esta mirando, se le ocurrio alargar la mano y 
acariciarle uno de sus rizos, mas suavemente que lo hubiera 
hecho un pajaro. Ella dio un salto como si le hubieran cla- 
vado un cuchillo en la garganta. 

-jVete! jComo te atreves a tocarme? -grito, disgustadi- 
sima. ^Que haces ahi plantado? ;No puedo soportarte! Si te 
acercas, me voy. 
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El senor Hareton retrocedio, se sento y permanecio in- 
movil. Ella siguio absorta en los libros. A1 cabo de media 
hora Hareton me dijo por lo bajo: 

-Ruegale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de 
no hacer nada, y me gustaria oirla. No digas que soy yo 
quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya. 

-El senor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, 
senorita -me apresure a decir. Se lo agradeceria mucho. 

Ella fruncio las cejas y contesto: 

-Pues di al senor Hareton que no acepto ninguna de las 
amabilidades hipocritas que me hagais. jOs desprecio y no 
quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado 
hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis 
apartados de mi. No me quejo. He bajado porque arriba 
hacia mucho frio, pero no para entreteneros ni para disfru- 
tar de vuestra compania. 

-Yo no te he hecho nada -comenzo a decir Earnshaw. 
No tengo culpa de nada... 

-Tu eres una cosa aparte -respondio la senora-, y no se 
me ha ocurrido pensar en ti... 

-Pues yo -contesto el- mas de una vez he rogado al se¬ 
ctor Heathcliff que me permitiera atenderte. 

-Callate -ordeno ella. Me ire por esa puerta, no se adon- 
de, antes de seguir oyendo tu desagradable voz. 

Hareton musito que por su parte podia irse, aunque 
fuese al infierno; descolgo su escopeta y se marcho a cazar. 
Y ahora el ya habla con todo desembarazo delante de ella, y 
ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frio 
de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compania. Por 
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mi parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de 
nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice 
la menor cosa, ya salta y replica sin respetar nada. Se atreve 
a insultar hasta al amo, y cuanto mas la castiga el, mas ma¬ 
ligna se vuelve ella. 

-Al principio de oir contar esto a Zillah -siguio la seno- 
ra Dean- decidi dejar este empleo, alquilar una casa y lle- 
varme a Cati. Pero el senor Heathcliff hubiera permitido 
esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta 
propia. Asi que no veo solucion al asunto, a no ser que la 
senorita se case, y esa es una cosa que no esta en mi mano 
conseguir. 

De esta manera concluyo su historia la senora Dean. 
Por mi parte, a pesar de los vaticinios del doctor, me voy 
reponiendo muy rapidamente. Solo estamos a mediados del 
mes de enero, pero dentro de un par de dias me propongo 
montar a caballo, ir a Cumbres Borrascosas y notificar a mi 
casero que pasare en Londres los venideros seis meses, y 
que se busque otro inquilino para la Granja cuando llegue 
octubre. No quiero en modo alguno pasar otro invierno 
aqui. 
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C ap±u]o tteinta y uno 

El dia de ayer fue claro, frfo y sereno. Como me habia 
propuesto, fui a las Cumbres. La senora Dean me rogo que 
llevase una nota suya a su senorita, a lo que accedf, ya que 
no creo que haya en ello segunda intencion. La puerta prin¬ 
cipal estaba abierta, pero la verja, no. Llame a Earnshaw, 
que estaba en el jardin, y me abrio. El muchacho es tan be- 
llo que no se hallaria en la comarca otro parecido. Le mire 
atentamente. Cualquiera dirfa que el se empenaba en deslu- 
cir sus cualidades con su zafiedad. 

Pregunte si estaba en casa el senor Heathcliff, y me dijo 
que no; pero que volveria a la hora de comer. Eran las on¬ 
ce, y manifesto que le esperaria. El entonces solto los uten- 
silios de trabajo y me acompano, pero en calidad de perro 
guardian y no para sustituir al dueno de la casa. 

Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me pa- 
recio aun mas hosca y menos animada que la vez anterior. 
Casi no levanto la vista para mirarme y continuo su faena 
sin saludarme ni con un ademan. 
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«No veo que sea tan afable -reflexione yo- como se em- 
pena en hacermelo creer la senora Dean. Una beldad, si lo 
es, pero un angel, no» Hareton le dijo con aspereza que se 
llevase sus cosas a la cocina. 

-Llevalas tu -contesto la joven. 

Y se sento en un taburete al lado de la ventana, entre- 
teniendose en recortar figuras de pajaros y animales en las 
mondaduras de nabos que tenia a un lado. Yo me aproxime, 
con el pretexto de contemplar el jardin, y deje caer en su 
falda la nota de la senora Dean. 

-<;Que es eso? -pregunto Cati en voz alta, tirandola al 
suelo. 

-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja - 
conteste, incomodado por la publicidad que daba a mi dis- 
creta accion y temiendo que creyera que el papel procedia 
de mi. 

Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se habia ade- 
lantado, guardandosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo 
que primero habia de examinarla el senor Heathcliff. 

Cati volvio la cara silenciosamente, saco un panuelo y 
se lo Hevo a los ojos. Su primo lucho un momento contra 
sus buenos instintos, y al fin saco la carta y se la tiro con un 
ademan lo mas despreciativo que pudo. Cati la recogio, la 
leyo, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto 
personas como animales de la Granja, y al fin murmuro, 
como para si misma: 

-jCuanto me gustarfa ir montada en M dnny! jCuanto me 
gustarfa subir alia! Estoy fatigada y hastiada, Hareton. 
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Apoyo su linda cabeza en el alfeizar de la ventana, y 
dejo escapar no se si un bostezo o un suspiro, sin preocu- 
parse de si la mirabamos o no. -Senora Heathcliff -dije al 
cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin 
embargo, creo conocerla profundamente. Asi que me extra¬ 
ha que no me hable usted. La senora Dean no se cansa de 
alabarla, y sufrira una desilusion si me vuelvo sin llevarle 
mas noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su 
carta. 

Me pregunto, extranada: 

-^Elena le estima mucho a usted? 

-Mucho -balbuci. 

-Pues entonces digale que le contestarfa gustosamente, 
pero que no tengo con que. Ni siquiera poseo un libro del 
que poder arrancar una hoja. 

-(jY como puede usted vivir aqui sin libros? -dije. Yo, 
que tengo una gran biblioteca, me aburro en la Granja, asi 
que sin ellos debe de ser desesperante la existencia aqui. 

-Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo -me 
contesto-, pero como el senor Heathcliff no lee nunca, se le 
antojo destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni som- 
bra de ellos. Una vez revolvi los libros teologicos de Jose, 
con gran indignacion de este, y otra vez, Hareton, encontre 
un almacen de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, 
cuentos y poesias... Todos, antiguos conocidos mios... Me 
los traje aqui, y tu me los has robado, como las urracas, por 
el gusto de robar, ya que no puedes sacar partido de ellos. 
jHasta puede que aconsejaras al senor Heathcliff, por envi- 
dia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de 
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ellos los retengo en la memoria, y de eso si que no podeis 
privarme. 

Hareton se ruborizo cuando su prima revelo el robo de 
sus riquezas literarias y desmintio energicamente sus acusa- 
ciones. 

-Quizas el senor Hareton siente deseos de emular su 
saber, senora -dije yo, acudiendo en socorro del joven, y se 
prepara a ser un sabio dentro de algunos anos mediante la 
lectura. 

-jSl, y que entretanto me embrutezca yo! -alego Cati. 
Es verdad: a veces le oigo cuando intenta deletrear, jy dice 
cada tonterfa! ^Por que no repites aquel disparate que dijis- 
te ayer? Me di cuenta cuando apelabas al diccionario para 
comprender lo que significaba aquella palabra, y te of jurar 
y maldecir cuando no comprendiste nada. 

Note que el joven pensaba que era injusto burlarse de 
su ignorancia y a la vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo 
comparti su sentimiento, y recordando lo que me contara la 
senora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar 
las tinieblas en que le habian educado, comente: 

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, senora, 
y raro es el que no haya tropezado en el umbral del conoci- 
miento. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado 
de nosotros, aun seguiriamos dando tropezones. 

-Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse 
-repuso ella-, pero el no tiene derecho a apoderarse de lo 
que me pertenece, y profanarlo con sus errores y faltas de 
pronunciacion. Mis libros de versos y en prosa eran sagra- 
dos para mi, por los recuerdos que me despertaban, y me es 
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odioso verlos mancillados cuando los repite su boca. Ade- 
mas, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si 
lo hiciera a proposito para molestarme... 

Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agito 
en silencio. Estaba colerico y mortificado, y le costo mucho 
dominarse. Yo me puse en pie y me asome a la puerta. El 
salio de la habitation, y a los pocos minutos volvio cargado 
con media docena de libros. Se los echo a Cati en el regazo 
y dijo: 

-Ahi los tienes. No quiero volver a verlos mas, ni a 
leerlos, ni a ocuparme para nada de lo que dicen. 

-Yo no los quiero -contesto ella. Me harian recordarte, 
y los odiarfa. 

Sin embargo, abrio uno, que mostraba haber sido ma- 
noseado muchas veces, y comenzo a leer un pasaje con la 
pronunciation lenta y dificultosa de alguien que estuviera 
aprendiendo a leer. Despues se echo a reir y lo tiro. 

-jEscuchad! -dijo despues. Y comenzo a recitar de la 
misma manera los versos de una antigua balada. 

El no pudo aguantar mas. Of -sin sentirme inclinado a 
censurarle del todo- un bofeton que hizo callar la provoca- 
tiva lengua de la muchacha. Ella habia hecho todo lo posi- 
ble para exasperar los incultos, pero susceptibles, 
sentimientos de amor propio de su primo, y a este no se le 
ocurrfa otro argumento que aquel tan contundente para sal- 
dar la cuenta. Despues el cogio los libros y los arrojo al fue- 
go. Me di cuenta de que este holocausto que hacia en aras 
de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los 
veia arder recordaba el placer que su lectura le habia produ- 


362 



CUMBRES BORRASCOSAS 


cido, y tambien pense en el entusiasmo con que habla em- 
pezado secretamente a estudiar. El se habla limitado a tra- 
bajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzo 
en su camino. El desprecio que ella le demostraba y la espe- 
ranza de que algun dla le felicitase hablan sido los motivos 
de su afan de aprender, y he aqul que, por el contrario, ella 
premiaba sus esfuerzos con burlas. 

-jMira para lo que le valen a un bruto como tu! -gimio 
Catalina, chupandose el labio lastimado y asistiendo al in- 
cendio con indignados ojos. 

-Mas te valdria callar -repuso furioso. 

Y se dirigio muy agitado hacia la puerta. Me aparte para 
dejarle pasar; pero en el mismo umbral se tropezo con el 
senor Heathcliff, que llegaba en aquel momento y que le 
pregunto, poniendole una mano en el hombro: 

- (-Que te pasa, muchacho? 

-Nada -contesto el joven. Y se alejo para devorar a so¬ 
las su pena. 

Heathcliff le miro y murmuro, ignorando que yo estaba 
alii al lado: 

-Serfa extraordinario que yo me rectificase. Pero cada 
vez que me propongo ver en su cara el rostro de su padre 
veo el de ella. Me es insoportable mirarle. 

Bajo la vista y entro. Estaba pensativo. Note en su ros¬ 
tro una expresion de inquietud que las otras veces no ob- 
servara, y me parecio mas delgado. Su nuera, al verle entrar, 
habla huido a la cocina. 

-Me alegro de que ya pueda salir de casa, senor 
Lockwood -dijo Heathcliff respondiendo a mi saludo-, aun- 
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que hasta cierto punto sea por egofsmo, ya que no me serfa 
facil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad. 
No crea que no me he preguntado algunas veces como se le 
ha ocurrido venir aqul. 

-Sospecho que por un capricho tonto, como es un necio 
capricho el que ahora me aconseja marcharme -conteste. 
Me vuelvo a Londres la semana proxima, y creo oportuno 
advertirle que no me propongo renovar el contrato de la 
Granja de los Tordos cuando venza. No pienso volver a 
vivir all! mas. 

-dSe ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, 
pero si espera usted que le condone los alquileres de los 
meses que le faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a 
mis derechos jamas. 

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respond! 
incomodado. Y, sacando la cartera del bolsillo, agregue: Si 
quiere, liquidaremos ahora mimo. 

-No es necesario -respondio con frialdad, Seguramente 
usted dejara objetos suficientes para cubrir su debito, en el 
supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome 
asiento y quedese a comer con nosotros. jCati! Sirve la me¬ 
sa. 

Cati comparecio trayendo los cubiertos. 

-Tu puedes comer con Jose en la cocina -le dijo Hea- 
thcliff, aparte-, y estarte alii hasta que este se vaya. 

Ella le obedecio y acaso no se le ocurrio siquiera lo 
contrario. Viviendo como vivi'a entre palurdos y misantro- 
pos es muy facil que no supiese apreciar otra clase mejor de 
gente cuando por casualidad la encontraba. 
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La comida -con Heathcliff, melancolico y hurano, a un 
lado y Hareton, mudo, a otro- transcurrio muy poco ale- 
gremente. Me despedi en cuanto pude. Me hubiese gustado 
salir por la puerta de atras para ver otra vez a Cati y para 
molestar al viejo Jose, pero no pude hacer lo que me propo- 
nia porque mi huesped mando a Hareton que me trajese el 
caballo, y el mismo me acompano hasta la salida. 

« jQue tristemente viven en esta casa! -medite mientras 
bajaba por el camino. ;Y que hermoso y romantico cuento 
de hadas hubiese sido para la senora Linton Heathcliff el 
que nos hubiesemos enamorado, como su bondadosa aya 
queria, y hubiesemos marchado juntos a la bulliciosa ciu- 
dad» 
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C ap±u]o tteinta y dos 

En septiembre del ano pasado un amigo me invito a 
hacer estragos con el en los cotos de caza que poseia en el 
Norte, y, de camino, pase, sin esperarlo, a poca distancia de 
Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me 
habia parado para que mis caballos bebiesen, dijo al ver un 
carro cargado de avena recien segada: 

-Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas 
despues que en los demas sitios. 

-^Gimmerton? -dije. 

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se ha¬ 
bia esfumado en mi memoria. 

- ;Ah, ya! -agregue. ^Esta lejos de aqui? 

-Unos veinte kilometros de mal camino -me contesto el 
mozo. 

Sent! un repentino deseo de visitar la Granja de los 
Tordos. No era mediodia aun, y pense que pasaria la noche 
bajo el techo de la que todavia era mi casa, tan bien por lo 
menos como en una posada. Y, de paso, podia arreglar mis 
cuentas con el dueno, lo que me evitaria mas adelante hacer 
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un viaje con aquel objeto. A si que, despues de descansar un 
rato, encargue a mi criado que averiguase el camino de la 
aldea, y no sin fatigar a nuestras cabalgaduras, llegamos a 
Gimmerton al cabo de tres horas. 

Deje al criado en el pueblo y me dirigi a traves del va- 
lle. La parda iglesia me parecio aun mas parda y el desolado 
cementerio mas desolado aun. Una oveja pacia el exiguo 
cesped que cubria las tumbas. El aire, demasiado caluroso, 
no me impidio gozar del bello panorama. Si no hubiera es- 
tado la estacion tan adelantada creo que me hubiese sentido 
tentado a quedarme una temporada alii. 

En invierno no habia nada mas sombrio, pero en verano 
nada mas agradable que aquellos bosquecillos escondidos 
entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de mato- 
rrales. 

Alcance la Granja antes de ponerse el sol y llame a la 
puerta. Pero sus habitantes estaban en la parte trasera, a 
juzgar por la ligera humareda que salia de la chimenea de la 
cocina, y no me sintieron. Entonces entre en el patio. En la 
puerta, una nina de nueve a diez anos se entretenia hacien- 
do calceta y una vieja fumaba una pipa. 

-<;Esta la senora Dean? -pregunte a la anciana. 

- ^La senora Dean? No. Vive en las Cumbres. 

-dEs usted la guardiana de la casa? 

-Si -contesto. 

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero 
pasar aqui la noche. ^Hay alguna habitacion preparada? 
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-jEl inquilino! -exclamo estupefacta. ^Como no nos 
aviso de su llegada? En toda la casa, senor, no hay siquiera 
un cuarto en condiciones. 

Se quito la pipa de la boca y se lanzo dentro de la casa. 
La nina la siguio, y yo la imite. Pude comprobar que la an- 
ciana no habia faltado a la verdad, y, ademas, que mi pre- 
sencia la habia trastornado. Procure calmarla diciendole que 
iria a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alco- 
ba para dormir y un rincon en la sala para cenar. No era 
preciso andar con limpieza ni barridos. Me bastaban un fue- 
go y unas sabanas limpias. Ella mostro deseo de hacer cuan- 
to pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos metio la 
escoba en la lumbre confundiendola con el atizador y come¬ 
do otras varias equivocaciones, no obstante me marche con 
la confianza de que al volver encontrarfa donde instalarme. 
El objedvo de mi paseo era Cumbres Borrascosas; pero an¬ 
tes de salir del pado se me ocurrio una idea que me hizo 
volverme. 

-^Estan todos bien en las Cumbres? -pregunte a la an- 
ciana. 

-Que yo sepa, si -me contesto mientras salia llevando 
en la mano un cacharro lleno de ceniza. 

Me hubiese gustado preguntarle la causa de que la se- 
nora Dean no estuviera ya en la Granja, pero, compren- 
diendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, le 
volvi la espalda y me fui lentamente. A mi espalda brillaba 
aun el sol, y ante mi se levantaba la luna. Salia del parque y 
escale el pedregoso sendero que conducia a la casa de Hea- 
thcliff. Cuando llegue a ella, del dia solo quedaba, en po- 
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niente, una leve luz ambarina. Pero una esplendida luna 
permitia divisar cada piedra del camino y cada brizna de 
hierba. No tuve que llamar a la verja: cedio al empujarla, 
Pense que esto siempre era una mejora. Y aun aprecie otra: 
una fragancia de enredaderas que inundaba el aire. 

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente 
ver en aquellas regiones, un gran fuego brillaba en la chi- 
menea, a pesar del calor. El salon de Cumbres Borrascosas 
es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse 
del hogar. Las personas que habla all! estaban sentadas jun¬ 
to a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las ol hablar, y 
me fije en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a 
medida que fui avanzando, se convirtio en envidia. 

-Con-tra-rio -dijo una voz que sonaba tan dulcemente 
como una campanilla de plata. jVan tres veces, torpon! No 
te lo volvere a repetir. [Acuerdate, o te tiro de los pelos! 

-Contrario -pronuncio otra voz que procuraba suavizar 
su robusto tono. Ahora dame un beso en recompensa de 
haberlo dicho bien. 

-No, no te lo dare hasta que lo pronuncies correctamen- 
te. 

El locutor masculino volvio a reanudar su lectura. Era 
un hombre joven, correctamente vestido, que estaba senta- 
do a la mesa y tenia un libro delante. Sus hermosas faccio- 
nes brillaban de satisfaccion, y sus ojos abandonaban con 
frecuencia la pagina para fijarse en una blanca y pequena 
mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba un carino- 
so golpecito cada vez que su poseedora descubria semejan- 
tes faltas de atencion. La duena de la mano estaba en pie 
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detras del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban 
con los castanos de su companero. Y su cara... Pero era una 
suerte que el no pudiese verle la cara, porque no hubiera 
podido conservar la serenidad. En cambio, yo si la veia, y 
me mordi los labios de despecho pensando en la ocasion 
que habia desperdiciado de hacer algo mas que limitarme a 
mirar aquella sorprendente belleza. 

Terminada la leccion, en la que no faltaron algunos tro- 
pezones mas, el alumno reclamo el premio ofrecido y lo re- 
cibio en forma de cinco besos, que tuvo la generosidad de 
devolver. A continuacion se acercaron a la puerta, y por 
todo lo que hablaban, saque en limpio que iban a pasear por 
los pantanos. Pense que el corazon de Hareton Earnshaw, 
por muy silenciosa que permaneciera su boca, me desearfa 
los mas crueles tormentos de las profundidades infernales si 
en aquel instante me presentaba yo ante ellos, y me apresu- 
re a refugiarme en la cocina. 

Alii, sentada a la puerta, distingui a mi antigua amiga 
Elena Dean, cosiendo y cantando una cancion, frecuente- 
mente interrumpida por agrias palabras que salian del inte¬ 
rior y cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar 
musicalmente. 

-Aunque fuera asi, valla mas oirlos jurar de la manana a 
la noche que escucharte a ti -dijo aquella voz en respuesta a 
algun comentario de Elena ignorado por mi. jClama al Cielo 
que no pueda uno abrir la Santa Biblia sin que inmediata- 
mente comiences tu a cantar las alabanzas del demonio y 
las vergonzosas maldades mundanas! jOh!, las dos estais 
pervertidas y hareis que ese pobre muchacho pierda su al- 
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ma! jEsta embrujado! -anadi'a grunendo. jOh, Senor! jjuz- 
galas Tu, ya que no hay ley ni justicia en este pal's! 

-Si, no debe de haberlas cuando no estamos retorcien- 
donos entre las llamas del suplicio, ,;verdad? Callate, vejete, 
y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a cantar ahora Las 
bodasdeLbadaAnia,que, por cierto, es bailable. 

Y la senora Dean iba a empezar, cuando yo me adelan- 
te. Me reconocio al punto, y se levanto, gritando: 

-jOh, senor Lockwood, bien venido sea! jComo es que 
ha venido usted sin avisar? La Granja de los Tordos esta 
cerrada. Debio usted advertirnos que venia. 

-Ya he dado ordenes alii, y podre arreglarme durante el 
poco tiempo que pienso estar -conteste. Me marcho mana- 
na. jComo la encuentro aqui ahora, senora Dean? Expli- 
quemelo. 

-Zillah se despidio, y el senor Heathcliff me hizo venir 
cuando usted se fue a Londres. Entre, entre... ^Ha venido 
usted a pie desde Gimmerton? 

-Vengo de la granja -repuse-, y quisiera aprovechar la 
oportunidad para liquidar con su amo, ya que no es facil 
que se presente ocasion mas propicia para los dos. 

-^Liquidar? -pregunto Elena, mientras me acompanaba 
al salon. ^Que hay que liquidar, senor? 

-jEl alquiler! 

-Entonces tendra usted que entenderse con la senora, o, 
mejor dicho, conmigo, porque ella todavia no sabe llevar 
bien sus cosas, y soy yo quien me ocupo de todo. 

La mire asombrado. 
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-Veo que usted todavia no sabe que Heathcliff ha 
muerto -anadio. 

-<;Que ha muerto? ^Cuando? 

-Hace tres meses. Sientese, deme el sombrero, y se lo 
contare todo. No ha comido usted aun, ,Jverdad? 

-Ya he mandado en casa que preparen cena. Sientese 
usted tambien. No se me habia ocurrido que aquel hombre 
hubiera muerto. jComo fue? Los jovenes no volveran pron¬ 
to... 

-Si, tardaran. Siempre les estoy reprendiendo, pero tar- 
dan mas cada vez. Bien, por lo menos, tome usted un vaso 
de cerveza. Esta usted fatigado. 

Y se fue por ella antes de que yo pudiera impedlrselo. 
Ol como Jose le reprochaba el tener amigos a su edad y el 
hacerlos beber a costa de las bodegas del amo, lo que le pa- 
recia tan escandaloso que se sentia avergonzado de no ha- 
ber muerto antes de asistir a ello. 

-A los quince dias de irse usted -empezo-, me llamaron 
para que fuese a Cumbres Borrascosas, lo que hice con el 
mayor placer, pensando en Cati. A1 verla, quede asustada y 
disgustadisima: tal era el cambio que aprecie en ella desde 
que la viera por ultima vez. El senor Heathcliff no detallo 
los motivos por los que me hiciera venir. Se limito a decir- 
me que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya 
que de sobra tenia con verla una o dos veces diarias. A ella 
esto le gusto. Yo comence a pasarle ocultamente libros y 
cosas que tenia en la Granja y le agradaban, y esperabamos 
pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desenganarnos. 
Cati se volvio muy pronto melancolica y se irritaba por 
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cualquier ninerla. No le permitlan salir del jardln, y esto 
aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba en- 
trando la primavera. Ademas, yo tenia que atender a las co- 
sas de la casa, y ella tenia que quedarse sola, lo que la 
contrariaba hasta el extremo de que preferla bajar a la coci- 
na para pelearse con Jose, que permanecer sola en su cuar- 
to. Yo no hacla caso de todo eso; pero como Hareton tenia 
muchas veces que irse a la cocina cuando el amo querla es- 
tar solo en el salon, ella principio a cambiar de modo de ser 
respecto a el. Siempre estaba hablandole, zahiriendole, ch- 
ticando la vida que llevaba. 

-^Verdad, Elena -dijo una vez-, que hace la misma vida 
de un perro o de una caballerla? Trabaja, come y duerme sin 
preocuparse de mas. jQue vacla debe tener la cabeza y que 
oscuro el esplritu! ^Suenas alguna vez, Hareton? ^Que sue- 
nas? <;Por que no hablas? 

Y miro a Hareton; pero el no se digno contestarle, ni 
mirarla siquiera. 

-Puede que ahora este sonando -continuo Cati. Ha he- 
cho un movimiento como los que hace Juno. 

-El senorito Hareton acabara pidiendo al amo que la 
envie a usted arriba si no se porta usted bien con el -le dije. 

Hareton no solo habla hecho un movimiento, sino que 
hasta habla llegado a cerrar amenazadoramente los punos. 

-Ya se por que Hareton no habla nunca cuando yo es- 
toy en la cocina -siguio ella. Tiene miedo de que me burle. 
Una vez empezo el solo a aprender a leer, y porque me rela 
de el, echo los libros al fuego. ^Que te parece, Elena? 

- ^Cree usted que hizo bien, senorita? -repuse. 
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-Puede que no me portase bien -contesto- pero yo no 
crefa que el fuera tan tonto. Hareton, (jquieres un libro? 

Y le entrego uno que ella habia estado leyendo, pero el 
lo tiro al suelo, amenazandola con partirle la cabeza si no le 
dejaba en paz. 

-Bueno, me voy a acostar -dijo ella. Lo dejo en el cajon 
de la mesa. 

Y se fue, despues de advertirme por lo bajo que estu- 
viese atenta para ver si Hareton cogia el libro. Pero, con 
gran sentimiento de Cati, no lo cogio. Ella estaba disgusta- 
da de la pereza de Hareton, y tambien de haber sido culpa¬ 
ble de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a 
remediar el mal. Mientras yo planchaba o hacia cualquier 
cosa, Cati solia leer en voz alta algun libro interesante. Si 
Hareton estaba presente, acostumbraba a interrumpir la lec- 
tura en los pasajes de mas emocion. Luego dejaba el libro 
alii mismo, pero el se mantenia terco como un mulo, y no 
picaba el anzuelo. Los dias lluviosos se sentaba al lado de 
Jose, y los dos permanecian quietos como estatuas al calor 
de la lumbre. Si la tarde era buena, Hareton salia a cazar, y 
Cati bostezaba, suspiraba y se empenaba en hacerme ba- 
blar. Y luego, cuando lo conseguia, se marchaba al patio o 
al jardin, y acababa echandose a llorar. 

El senor Heathcliff se hundia cada vez mas en su mi- 
santropia y casi no permitia a Hareton que apareciese por la 
sala. El muchacho sufrio a primeros de marzo un percance 
que le relego a vivir casi de continuo en la cocina. Mero- 
deando por el monte, se le disparo la escopeta, y la carga le 
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hirio en un brazo. Cuando llego a casa, habfa perdido mu- 
cha sangre. 

Hasta que estuvo curado, tuvo que permanecer en la 
cocina casi continuamente. A Cati le agrado que estuviera 
alll. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo para 
tener motivos de bajar ella. 

El lunes de Pascua, Jose fue a llevar ganado a la feria 
de Gimmerton. Pase la tarde en la cocina repasando ropa. 
Earnshaw estaba sentado junto al fuego, tan sombrlo como 
de costumbre, y la senorita se divertla en echar el aliento a 
los cristales de la ventana y trazar figuras con el dedo. De 
cuando en cuando canturreaba o hacla alguna exclamacion, 
o bien miraba a su primo, que segula inmovil, fumando, mi- 
rando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y entonces 
ella se acerco a la chimenea. Al principio no me fije en na- 
da, pero luego of que dect'a. 

-^Sabes, Hareton, que... ahora... me gustarfa que fueras 
mi primo si no te mostraras tan mdo y enfadado? 

Hareton guardo silencio: 

-^Me oyes, Hareton? [Hareton, Hareton! -siguio ella. 

-jQultate de en medio! -dijo el hoscamente. 

-Venga esa pipa -respondio la joven. 

Y antes de que el pudiera reparar en nada, se la arranco 
de la boca y la echo al fuego. El la insulto groseramente y 
cogio la pipa. 

-Espera -exclamo Cati. Quiero hablarte y no puedo ha- 
cerlo teniendo esas nubes ante la cara. 

El repuso: 

-jDejame y vete al diablo! 
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-No quiero -insistio ella. No se que hacer para que me 
hables. Cuando te llamo tonto no pretendo insultarte ni 
quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, 
atiendeme, eres mi primo. 

-No tengo nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni 
con tus condenadas burlas -replied el joven. jAntes me ire 
al infierno que volver a mirarte! jQuitate de ahi! 

Catalina fruncio el entrecejo y se sento junto a la ven- 
tana mordiendose los labios y tarareando para dominar sus 
deseos de echarse a llorar. 

-Debia usted hacer las paces con su prima, senorito Ha¬ 
reton -le aconseje-, puesto que ella esta arrepentida de ha- 
berle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le 
convertiria en otro hombre. 

-jSi, si! -contesto. Me odia y no me considera digno ni 
de limpiarle los zapatos. Aunque me dieran una corona, no 
me expondria mas a ser motivo de burla para ella por inten- 
tar agradarle. 

-Yo no te odio -dijo Cati llorando. Eres tu el que me 
odia a mi. jMe odias tanto o mas que al senor Heathcliff! 

-Eres una embustera -aseguro Earnshaw. jDespues de 
haberle incomodado tantas veces por defenderte! Y eso a 
pesar de que me hacias enfadar y te burlabas de mi... Si si- 
gues molestandome, ire a decirle que he tenido que mar- 
charme de aqui por culpa tuya. 

-Yo no sabia que me defendieras -contesto ella, secan- 
dose los ojos-, me sentia desgraciada y os odiaba a todos. 
Pero ahora te lo agradezco y te pido perdon. (-Que mas 
quieres que haga? 
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Se acerco al hogar y le alargo la mano. Hareton se puso 
sombrfo como una nube de tormenta, apreto los punos y 
miro al suelo. Pero ella comprendio que aquello no era 
odio, sino testarudez, y, despues de un instante de indeci¬ 
sion, se inclino hacia el y le beso en la mejilla. Enseguida, 
creyendo que yo no la habla visto, se volvio a la ventana. 
Yo movl la cabeza en serial de censura, y ella murmuro: 

-<;Que iba a hacer, Elena? No queria mirarme ni darme 
la mano, y no he sabido probarle de otro modo que le quie- 
ro y que deseo que seamos buenos amigos. 

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la 
volvio a alzar no sabia donde poner los ojos. 

Catalina empaqueto en papel bianco un bonito libro, lo 
ato con una cinta, escribio en el envoltorio estas palabras: 
«A1 senor Hareton Earnshaw», y me encargo que yo entre- 
gase el regalo al destinatario. 

-Si lo acepta -me dijo-, indicale que ire yo a ensenarle a 
leerlo bien, y si lo rechaza, adviertele que me ire a mi habi- 
tacion. 

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abrio los de- 
dos para coger el libro, pero no lo rechazo tampoco, asi que 
se lo puse sobre las rodillas y me volvi a mis ocupaciones. 
Cati se apoyo de codos sobre la mesa. Sono de pronto el 
crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella en- 
tonces se levanto y fue a sentarse junto a su primo. El se 
estremecio y se le encendio el rostro. La acritud y la aspere- 
za huyeron de el. Al principio no supo pronunciar ni una 
palabra mientras ella le hablaba: 


377 



EMILY BRONTE 


-Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me haras muy 
dichosa si lo dices. 

El murmuro algo que yo no pude oir. 

-^Entonces seremos amigos? -agrego Cati. 

-No -dijo el-, porque cuanto mas me conozcas mas te 
avergonzaras de mi. 

-^Asi que te niegas a ser amigo mio? -continuo ella son- 
riendo dulcemente y aproximandose mas al muchacho. 

Ya no oi lo demas que se decian, pero al mirarles dis- 
tingui dos rostros tan alegres inclinados sobre el mismo 1- 
bro, que comprendi que, a partir de aquel momento, se 
habia hecho la paz entre los dos enemigos. El libro que mi- 
raban tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados 
hasta que llego Jose. El pobre hombre se escandalizo al ver 
a Cati y a Elareton sentados juntos, y a ella apoyando su 
mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedo, 
que ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con pro- 
fundos suspiros que lanzaba mientras abria su Biblia sobre 
la mesa y apilaba sobre ella los sucios billetes de Banco, 
que eran el producto de sus transacciones en la feria. E- 
nalmente, llamo a Hareton. 

-Toma ese dinero, muchacho, y llevaselo al amo -dijo. 
Ya no podremos seguir aqui. Tenemos que buscarnos otro 
sitio donde estar. 

-Vamonos, Catalina -dije yo a mi vez-, ya he acabado 
de planchar. 

-Todavia no son las ocho -respondio la joven, levan- 
tandose a su pesar. Voy a dejar ese libro en la chimenea, 
Hareton, y manana traere mas. 
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-Cuantos libros traiga usted, los llevare al salon 
-intervino Jose-, y milagro sera que vuelva usted a verlos. 
Asi que haga lo que le parezca. 

Catalina le amenazo con que los libros de Jose respon- 
derian de los danos que pudieran sufrir los suyos, se rio al 
pasar al lado de Hareton y subio a su cuarto con el corazon 
menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los 
muchachos se desarrollo rapidamente aunque tuvo algunos 
eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a 
Hareton y tampoco la senorita era un modelo de paciencia, 
pero como los dos tendian a lo mismo, ya que uno amaba y 
deseaba apreciar, y el otro se sentia amado y deseaba que le 
apreciasen, los resultados no se hicieron esperar. 

Como usted ve, senor Lockwood, no era tan dificil 
conquistar el corazon de Cati. Pero ahora celebro que no lo 
intentara usted. La union de los dos muchachos coronara 
todos mis anhelos. El dia de su boda no envidiare a nadie. 
Me sentire la mujer mas feliz de toda Inglaterra. 
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C ap±u]o ttsinta y tees 

El martes siguiente, Earnshaw estaba aun imposibilita- 
do de trabajar. Me hice cargo enseguida de que en lo suce- 
sivo no me seria facil retener a la senorita a mi lado como 
hasta entonces. Ella bajo antes que yo y salio al jardin, 
donde habla visitado a su primo. Al ir a llamarlos para de- 
sayunar, vi que le habia persuadido a arrancar varias matas 
de grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el espa- 
cio resultante varias semillas de flores traidas de la Granja. 
Quede espantada de la devastacion que en menos de media 
hora habian operado. A Cati se le habia ocurrido plantar 
flores precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros 
negros, a los que Jose querfa mas que a las ninas de sus 
ojos. 

-jOh! -exclame. En cuanto Jose vea esto se lo dira al 
senor. ;Y no se como va usted a disculparse! Vamos a tener 
una buena rociada, se lo aseguro. No creia que tuviera us¬ 
ted tan poco caletre, senor Hareton, como para hacer ese 
desastre porque la senorita se lo haya dicho. 
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-Me habia olvidado que eran de Jose -repuso Earnshaw 
desconcertado. Le dire que fue cosa mia. 

Comiamos siempre con el senor Heathcliff, y yo ocupa- 
ba el lugar del ama de casa, repartiendo la comida y prepa- 
rando el te. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero 
aquel dia se sento junto a Hareton. No era mas discreta en 
sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de 
enemistad. 

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le acon- 
seje al entrar. Es seguro que ello ofenderia al senor Hea¬ 
thcliff y le indignaria contra los dos. 

-Hare lo que me dices -repuso. 

Pero al cabo de un momento empezo a darle con el co- 
do y a echarle florcitas en el plato de la sopa. 

El no osaba hablarle ni casi mirarla, pero ella le provo- 
caba hasta el punto de que el muchacho estuvo dos veces a 
punto de soltar la risa. Yo frunci el entrecejo. Ella miro al 
amo, que al parecer estaba absorto en sus propios pensa- 
mientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de 
un momento empezo otra vez a hacer ninerias, y esta vez 
Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El senor 
Heathcliff dio un respingo y nos miro. Cati le miro a su vez 
con el aire rencoroso y provocativo que el odiaba tanto. 

-Felicitate de que estas lejos de mi alcance -dijo el. 
^Que demonio te aconseja mirarme con esos infernales 
ojos? Bajalos y procura no recordarme que existes. Crei que 
te habia quitado ya las ganas de reirte. 

-He sido yo -murmuro Hareton. 

-<;Que? -pregunto el amo. 
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Hareton bajo los ojos y guardo silencio. Heathcliff, 
despues de contemplarle un instante, volvio a quedar taci- 
turno y se sumio en su comida y en sus meditaciones. Ter- 
minabamos ya y los jovenes se hablan levantado 
discretamente, lo que disipo mi temor a nuevas complica- 
ciones, cuando Jose se presento en la puerta. Le temblaban 
los labios y le fulguraban los ojos. Comprendl que habla 
descubierto el atentado cometido contra sus preciados ar- 
bustos. Empezo a hablar moviendo las mandlbulas como 
una vaca al rumiar, lo que hacla diflcil de entender sus pa- 
labras: 

-Quiero cobrar mi sueldo e irme. Habla sonado morir 
en la casa en que he servido sesenta anos, y me proponla, 
para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desvan y oe- 
derles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi 
puesto a la lumbre, pero lo podia soportar. Mas ahora tam- 
bien me arrebatan el jardln, y eso, amo, es superior a mis 
fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece 
bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habi- 
tua con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan 
picando piedra en los caminos. 

-jSilencio, idiota! -interrumpio Heathcliff. ^Que te ha 
hecho? Yo no quiero saber nada de tus peleas con Elena. 
Por ml, que te tire a la carbonera, si se le antoja. 

-No se trata de Elena -dijo Jose. No me irla por Elena, 
a pesar de que es una malvada. Gracias a Dios, no puede 
contaminar el alma de los demas. No es tan linda como para 
hacer caer a nadie en tentacion. Se trata de esa desgraciada 
mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el 
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extremo de que -jse me parte el corazon!-, no solo ha olvi- 
dado cuanto he hecho por el, sino que ha llevado su ingrati- 
tud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de 
grosella que yo habla plantado en el jardin. 

Y comenzo a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata 
condition. 

-Este imbecil debe de estar borracho -dijo Heathcliff. 
^De que te acusa Hareton? 

-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pe- 
ro volvere a colocarlos. 

Cati puso su lengua a contribution: 

-Queriamos plantar flores alii -afirmo-, y yo tuve la cul¬ 
pa, porque fui quien se lo dijo a Hareton. 

-£Y quien demonios te dio permiso para semejante co- 
sa? Y a ti, Hareton, ^quien te mando obedecerla? 

El callaba, pero ella continuo: 

-Bien puede usted cederme unos metros del jardin para 
plantar flores despues que me ha quitado todas mis tierras... 

-<;Tus lierras, insolente bribona? ^Cuando has tenido 
tierras tu? 

-Y mi dinero -remacho ella, pagando la mirada de odio 
de Heathcliff con otra igual, mientras mordisqueaba un tro- 
zo de pan que le habia sobrado de la comida. 

El amo quedo un momento confuso, pero enseguida se 
levanto y la miro rencorosamente. 

-Vale mas que se siente usted -dijo ella. Hareton me de- 
fendera si intenta pegarme. 

-Si Hareton no te echa fuera del salon ahora mismo le 
apaleare hasta enviarle al infierno -barboto Heathcliff. 
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jCondenada bruja! ^Conque quieres rebelarte contra mi? 
Echala, Hareton. ,jNo me oyes? jElena, como aparezca ante 
mi vista otra vez, la mato! 

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se 
fuera. 

-Llevala a rastras -ordeno ferozmente Heathcliff. Nada 
de charla. 

Y se acerco, dispuesto a hacerlo el en persona. 

-No le obedecere nunca mas, canalla -dijo Catalina. Y 
Hareton no tardara en odiarle tanto como yo. 

-Callate - dijo el joven. No le hables asi. 

-<;Vas a dejar que me pegue? -pregunto ella. 

-jVamonos! -respondio el joven. 

Pero Heathcliff la habia alcanzado ya. 

-Ahora largate tin -intimo a Earnshaw. [Maldita bruja! 
Esto es demasiado, hare que se arrepienta de una vez. 

La habia agarrado por el cabello. Hareton trato de sepa¬ 
rate de ella y le rogo que no la maltratase. Los ojos de Hea¬ 
thcliff despedian centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina, 
cuando de pronto el le solto el cabello, la cogio por el brazo 
y la miro fijamente. Luego le tapo los ojos con la mano, 
procuro dominarse y dijo a Catalina: 

-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque si no, 
te aseguro que un dia te mato. Vete con la senora Dean, 
estate con ella y dile a ella todas las desvergiienzas que se 
te antojen. jY si Hareton Earnshaw te presta oido, ya le 
hare que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! 
j...Tu haras de el un perdido y un pordiosero! jLlevatela de 
aqui, Elena! jldos todos! 
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Me lleve a la senorita que, contenta de haberse librado 
de la tormenta, no se resistio. Hareton se fue detras de no- 
sotras y el senor Heathcliff se quedo solo. Yo habla acon- 
sejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando 
Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vaclo, me 
mando llamarla. El no hablo con nadie, comio poco y se fue 
enseguida diciendo que no volveria hasta el anochecer. Los 
dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salon, y 
of a Hareton reprochar a su prima la actitud que habla 
adoptado con Heathcliff. Le dijo que no queria oi'rla tratarle 
asl, que el le defenderfa aunque fuese el diablo en persona, 
y que si ella queria injuriar a alguien, preferla que le injuria- 
se a el mismo, como antiguamente. Cati comenzo a moles- 
tarse, pero el le tapo la boca preguntandole si a ella le 
gustarla olr hablar mal de su padre. Ella comprendio enton- 
ces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas 
de la costumbre y que serla cruel intentar romperlas. Asl 
que en lo sucesivo se mostro bondadosa, y no creo desde 
entonces haberle oldo murmurar ni una sllaba contra Hea¬ 
thcliff en presencia de su primo. 

Despues de este incidente, la intimidad de los jovenes 
aumento, y continuaron sus tareas de maestra y alumno. 
Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verlos y el 
tiempo se me iba mirandolos embobada. De Cati estaba or- 
gullosa hacla mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar 
que tambien el me procurarla muchas satisfacciones, ya que 
los queria a ambos casi como si fuesen hijos mlos. El buen 
natural de Hareton se libraba rapidamente de las sombras 
que la ignorancia y el rebajamiento en que le criaran hablan 
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acumulado sobre el, y los sinceros elogios que le dirigia Cati 
estimulaban mas aun su aplicacion. A medida que interior- 
mente se animaba, se animaba tambien su rostro y sus fac- 
ciones se dignificaban. Ya no se parecla al tosco muchacho 
a quien encontre el dla que fui a buscar a la senorita al risco 
de Penniston. 

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas y ellos se- 
guian entregados a su ocupacion, volvio Heathcliff. Entro 
de improviso y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor 
antes de que nosotros nos dieramos cuenta de que habia 
llegado. Yo pense que era imposible contemplar un cuadro 
mas apacible, y que hubiera sido una diabolica indignidad 
reprenderlos. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban 
sus cabezas inclinadas con pueril avidez, pues aunque ella 
contaba ya dieciocho anos y el veintitres, ambos tenian aun 
mucho que aprender. 

Ambos levantaron simultaneamente la vista y se encon- 
traron con la del senor Heathcliff. No se si ha notado usted 
lo semejantes que ambos tienen los ojos: son identicos a los 
de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre mas 
que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en cier- 
tos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, le 
hacen parecer altanera. Hareton se parece aun mas a Catali¬ 
na Earnshaw. Siempre lo habiamos notado, pero en aquella 
epoca, en que sus sentidos y sus facultades mentales se ha- 
bian despertado, la semejanza se acentuaba aun mas. Acaso 
ese parecido desarmara a Heathcliff. Se acerco a la lumbre 
y, al mirar al joven, su agitacion cambio de sentido. Le co- 
gio el libro que tenia en la mano, y despues de examinarlo 
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se lo devolvio. Hizo serial a Cati de que se fuese, y Hareton 
salio con ella. Yo iba a seguirles, pero Heathcliff me retuvo. 

-jQue desenlace mas pobre! ^No es cierto? -me dijo 
despues de reflexionar un poco sobre la escena que habia 
presenciado. Es una consecuencia bastante absurda de mis 
violentos esfuerzos. Despues de que me proveo de herra- 
mientas suficientes para echar abajo las dos casas y me en- 
trego a unos trabajos casi herculeos, resulta que me falta la 
voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis anti- 
guos enemigos y ahora puedo, si quiero, completar mi ven- 
ganza en sus descendientes. Pero ^para que? No me 
interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la ma- 
no contra ellos. Pero no te figures que me propongo des- 
lumbraros ahora con un gesto magnanimo. jNada de eso! Lo 
que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y me 
siento con muy pocas ganas de destruir nada. Estoy a punto 
de sufrir un extrano cambio, Elena, y la sombra de esa 
transformacion me envuelve ya. La vida corriente no me 
interesa, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos mu- 
chachos son las unicas cosas que presentan una apariencia 
material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un 
dolor de agonia. En ella no quisiera ni pensar, solo el verla 
me vuelve loco. El me produce otra sensacion, y, no obs¬ 
tante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los 
recuerdos que el me produce, puede que me creyeras de- 
mente. Pero mi pensamiento esta siempre tan oculto dentro 
de mi mismo, que siento la tentacion de transmitirlo a al- 
guien. No digas a nadie nada de lo que estoy hablando. Ha- 
ce cinco minutos, Hareton me parecia, mas que un ser 
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humano, un simbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, 
hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su pare- 
cido con Catalina me la recordaba de un modo terrible. 
Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en el, por- 
que todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. 
Si miro al suelo creo ver las facciones de ella grabadas en 
las baldosas. En los arboles y en las nubes, en todas las co- 
sas durante el dia y llenando el aire durante la noche, veo su 
imagen. jCreo verla en las mas vulgares facciones de cada 
hombre y cada mujer, y hasta en mi rostro! El mundo es 
para mi una espantosa coleccion de recuerdos diciendome 
que ella vivio y que la he perdido. Y es mas: Hareton me 
parecia el fantasma de mi amor, la encarnacion de mis sal- 
vajes esfuerzos para conservar mi derecho a el. ;Y mi de- 
gradacion, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! 
En fin: es una locura hablarte de estas cosas. Pero asi com- 
prenderas por que no quiero estar con ellos. A pesar de mi 
repugnancia hacia la soledad, su compania no me conviene. 
Al contrario, contribuye a agravar las torturas constantes 
que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que 
vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo 
ocuparme de ellos. 

-^A que cambb se referia usted, senor Heathcliff? -le 
dije, alarmada. 

En realidad no me parecia que corriese riesgo alguno. 
Rebosaba salud y vigor, y su razon no me preocupaba, ya 
que desde muy nino habia sido aficionado a lo misterioso y 
se complacia en hablar de cosas fantasticas. Podia estar mas 
o menos monomaniaco, a proposito de su amor perdido. 
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pero en todo lo demas razonaba tan bien como yo. -No sa¬ 
bre precisamente de que se trata hasta que llegue -me con- 
testo. Por ahora solo lo intuyo. 

-^Presiente usted una enfermedad? -pregunte. 

-No, Elena. 

-^Tiene usted miedo a morirse? 

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni 
espero morirme. <jA santo de que me morirla? Tengo buena 
salud, y mis costumbres son muy ordenadas. Logicamente 
debo permanecer en este mundo, y permanecere hasta que 
no quede ni un pelo en mi cabeza. [Mas, con todo, no pue- 
do seguir en esta situacion! ;A cada momento necesito re- 
cordarme a ml mismo que he de respirar, que ha de latirme 
el corazon.J Me pasa una cosa as! como si tuviese que for- 
zar a un muelle muy duro a que se mantuviese en la posi- 
cion en que debe estar. He de violentarme para hacer el mas 
pequeno acto que no se relacione con el pensamiento con- 
tinuo que me devora y he de violentarme para fijarme en 
cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiera a la 
unica cosa que llena el mundo para ml. Solo experimento 
un deseo, y todo mi ser y todas mis facultades se concen- 
tran en el. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he desea- 
do, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha 
devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realiza- 
cion se anticipe me sofoca. jVaya! Lo que te he dicho no 
me ha aliviado, pero te explicara muchas cosas de mi modo 
de ser. [Dios mlo, que horrible lucha y que ganas de que se 
acabe! 
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Comenzo a pasear por la habitacion, murmurando para 
si cosas horrorosas. Llegue a sospechar que, como Jose ase- 
guraba, la conciencia habla convertido en un infierno su 
vida terrena. Y estaba preocupada por el fin que todo aque- 
llo podria tener. El no solla mostrar una actitud semejante, 
pero era indudable que no mentla cuando aseveraba que 
aquel era su estado de animo habitual. Viendole ordinaria- 
mente, nadie se lo hubiera flgurado. Usted, senor 
Loockwood, no se lo figuro cuando trabo conocimiento con 
el. Y en la epoca a la que ahora me reflero era igual, aunque 
mas amigo aun de la soledad y quiza mas taciturno cuando 
estaba con alguien. 
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C apitulo train ta y cuatro 

A los pocos dfas, el senor Heathcliff comenzo a pres- 
cindir de comer con nosotros, aunque no llego a excluir del 
todo a Hareton y a Cati de su compania. Optaba general- 
mente por ausentarse el y, al parecer, le bastaba con comer 
una vez cada veinticuatro horas. 

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le 
sent! bajar la escalera y salir. A la manana siguiente no ha- 
bla regresado aun. Estabamos en abril. El tiempo era tibio y 
hermoso. La lluvia y el sol hablan dado verdor a la hierba, y 
los manzanos que hay junto a la tapia del lado del sur esta- 
ban en flor. Cati, despues de desayunarse, se empeno en 
que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abe- 
tos. Despues persuadio a Hareton, que ya estaba curado, 
para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin 
habian trasladado a aquel sitio para calmar a Jose. Yo mira- 
ba placidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire 
primaveral. De pronto, la senorita, que habia ido hasta la 
entrada del parque a recoger raices de primorosa para su 
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plantation, volvio diciendo que habi'a visto llegar al senor 
Heathcliff. 

-Y, ademas, me ha hablado -agrego, asombrada. 

-<;Que te ha dicho? -pregunto Hareton. 

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo 
tan raro y tenia un aspecto tan poco corriente, que no pude 
por menos de pararme un momento para mirarle. 

-Pues ique le pasaba? 

-Estaba muy excitado, alegre, hasta casi risueno... 
jBueno, esto muy poco! 

-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, 
tan extranada como ella. Y como ver al amo alegre no era 
un espectaculo ordinario, me las imagine para buscar un 
pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, 
palido y temblando. Pero sus ojos irradiaban un extrano 
placer que cambiaba completamente su semblante. 

-^Le sirvo el desayuno? -pregunte. Despues de andar 
por ahi fuera toda la noche, debe usted de estar hambriento. 

Me hubiese agradado preguntarle adonde habia ido, pe¬ 
ro no me atrevia a hacerlo directamente. 

-No tengo hambre -contesto, volviendo la cabeza. 

Hablaba con displicencia, como si adivinase que yo de- 
seaba conocer el motivo de su buen humor. Yo pense que 
tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas 
reflexiones. 

-No creo que haga usted bien en salir -le amoneste- a la 
hora de estar en la cama, sobre todo ahora que el aire es 
muy humedo. Va a coger usted un enfriamiento o unas fie- 
bres. ;A lo mejor lo ha cogido ya! 
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-Puedo soportar lo que sea -me contesto-, y me alegrara 
mucho si asi consigo estar solo. Anda, entra y no me fasti- 
dies. 

Pase y pude apreciar entonces que respiraba muy difi- 
cultosamente. 

«Si -pense- se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo 
que habra estado haciendo!» A1 mediodia comio con noso- 
tros. Le di un plato rebosante y parecio dispuesto a hacerle 
los honores despues de su largo ayuno. 

-No tengo catarro ni fiebre, Elena -dijo, refiriendose a 
mis palabras de por la manana-, y veras que bien como. 

Cogio el tenedor y el cuchillo, y cuando iba a probar el 
plato cambio de actitud, como si hubiera perdido el apetito 
subitamente. Solto los cubiertos, miro por la ventana ansio- 
samente y se fue. Mientras comiamos estuvo dando vueltas 
por el jardin. Hareton propuso irse a preguntarle por que se 
habia marchado, temeroso de que le hubiesemos disgustado 
con alguna cosa. 

-^Viene? -pregunto Cati a su primo, cuando este regre- 
saba. 

-No -repuso Hareton-, pero no esta enfadado. A1 con- 
trario, esta muy contento. Se incomodo porque le llame dos 
veces y me mando que me volviese contigo. Parecia muy 
sorprendido de que a mi no me bastase con tu compania. 

Yo coloque su plato al lado de la lumbre para que no se 
enfriase. Heathcliff volvio dos horas despues. No se habia 
calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal 
expresion de alegria, la misma cara palida y la misma sonrisa 
en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no 
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como cuando se tiembla de frio o de decaimiento, sino co- 
mo cuando uno esta excitado. Pareci'a una cuerda demasia- 
do tensa. 

-^Ha tenido usted alguna buena noticia, senor Hea- 
thcliff? -le pregunte. Me parece encontrarle muy animado. 

-No se de donde me van a dar buenas noticias - 
respondio. A lo unico que me siento animado es a comer. 
Y, al parecer, hoy no se come aqui. 

-Tome, tome la comida -repuse. i Por que no come? 

-No la quiero todavi'a -dijo inmediatamente. Elena, haz 
el favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan 
por aca. Quiero estar solo. 

-^Le han dado algun motivo para que los destierre? - 
pregunte. Vamos, senor Heathcliff; digame que le pasa. 
^Donde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por curio- 
sidad. Es que... 

-Me lo preguntas por una curiosidad tonta -respondio-, 
pero, no obstante, te contestare. Esta noche he estado a las 
puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas de 
mi paraiso. Solo un metro me separa de el. Y ahora, mar- 
chate. No veras nada que te asuste si dejas de espiarme. 

Barri el salon y limpie la mesa y me marche completa- 
mente perpleja. 

Heathcliff no salio del salon en toda la tarde y nadie in- 
terrumpio su soledad. A las ocho, aunque no me habia 11a- 
mado, crei conveniente llevarle luz y la comida. Le vi 
apoyado en el antepecho de una ventana, pero no miraba 
hacia fuera, sino hacia el interior. Del fuego solo restaban 
cenizas. El aire suave y humedo de la tarde serena habia 
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invadido la habitacion, y en la calma del crepusculo podia 
escucharse incluso el choque de la corriente contra las pie- 
dras. Yo deje escapar una exclamacion de disgusto al ver el 
fuego apagado y comence a cerrar las ventanas, hasta que 
llegue a aquella en que el estaba recostado. 

-^La cierro? -pregunte, notando que no se movla. 

Mientras le hablaba, la luz de la bujla ilumino su rostro. 
Y su expresion me causo, senor Lockwood, un terror indes- 
criptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su 
terrible sonrisa, me parecio un esplritu del otro mundo. 
Asustada, solte la vela y quedamos en tinieblas. 

-Cierrala -dijo el con su voz acostumbrada. jQue torpe 
eres! ^Por que sostenlas la vela horizontalmente? Trae otra. 

Sail, loca de horror, y dije a Jose: 

-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fue- 
g°- 

Yo no me atrevla a volver a entrar. Jose entro en el sa¬ 
lon llevando una palada de brasas y una bujla, pero salio 
enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo 
que este se iba a acostar y que hasta el dla siguiente no co- 
merla nada. 

Sentimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a 
su habitacion, sino a aquella donde esta la cama con tabi- 
ques de madera. Como la ventana de ese cuarto es bastante 
ancha, se me figuro que acaso querla salir por ella sin que lo 
averiguaramos. 

« (^Sera un duende o un vampiro?», me pregunte. 

Yo habla leldo cosas acerca de esos horribles demonios 
encarnados. Pero al recordar que yo misma le habla cuidado 
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cuando era nino, como habia asistido a su desarrollo hasta 
que llego a la juventud y como habia seguido paso a paso 
casi toda su vida, reconod que era absurdo dejarme llevar 
de tales errores. 

«Si; pero ^de donde procedia aquella negra criatura que 
un buen hombre recogio para su propio mal? », repetia den- 
tro de mi la supersticion. Y yo me debatia en un laberinto 
de suposiciones, medio dormida ya, buscando alguna defi- 
nicion que concretase lo que era Heathcliff. En suenos 
evoque toda su vida, y al final me figure que asistia a su 
muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa 
sino que me veia muy preocupada para saber que inscrip- 
cion habiamos de poner en su tumba, y hasta hable sobre 
ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner unica- 
mente: «Heathcliff», ya que no tenia apellido conocido. Y, 
en verdad, esto sucedio asi, como vera usted, senor 
Lockwood, si entra en el cementerio. 

Con la aurora recupere el sentido comun. Me levante y 
fui a ver si en el jardin habia huellas, pero no vi nada. 

«Se habra quedado en casa», pense. 

Prepare el desayuno y aconseje a Hareton y a Cati que 
ellos lo tomaran primero. Optaron por desayunar en el jar- 
din, bajo los arboles, y les lleve alii una mesa. 

Cuando entre otra vez en la casa, encontre el amo ha- 
blando con Jose sobre asuntos de la finca. Le dio claras y 
precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero note que 
hablaba muy deprisa y daba otras exageradas muestras de 
excitacion. Jose salio y Heathcliff se sento en su sitio habi¬ 
tual. Le lleve un tazon de cafe. Lo aproximo hacia si, apoyo 
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los brazos en la mesa y se puso a mirar a la pared de enfren- 
te, examinandola de arriba abajo con tal concentracion, que 
hasta suspendio la respiracion durante medio minuto. 

-Coma -exclame, poniendole en la mano un pedazo de 
pan- coma y tome el cafe antes de que se enfrie. Lo tiene 
usted delante hace una hora... 

No parecio fijarse en mi. Sonrio de un modo tan horri¬ 
ble, que hubiera preferido verle rechinar los dientes antes 
de sonreir de aquella manera. 

-jSenor Heathcliff! -grite. Me mira usted como si estu- 
viese contemplando una vision del otro mundo. jPor amor 
de Dios! 

-Y tu habla mas bajo, por amor de Dios tambien - 
contesto. Mira alrededor y dime si estamos solos. 

-Desde luego -conteste- desde luego que si. 

Pero, no obstante, mire como si lo dudara. El separo el 
tazon y lo demas y apoyo los codos sobre la mesa. 

Repare entonces en que no concentraba la vista en la 
pared, sino como a unos dos metros de distancia. Viese lo 
que viese, ello le hacia a la vez estremecerse de placer y de 
dolor, o por lo menos, lo parecia, a juzgar por la expresion 
de su rostro. Lo que creia ver no permanecia inmovil, ya 
que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de 
direccion. Yo trate de convencerle de que comiese, pero 
esterilmente. Cuando a veces, atendiendo a mis ruegos, 
tend! la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban 
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello. 

Me sente pacientemente y procure distraerle de su ob- 
sesion. A1 fin se levanto disgustado y me dijo que yo le im- 
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pedia comer en paz. Agrego que en lo sucesivo le dejara el 
servicio en la mesa y me fuera. Y despues de pronunciar 
estas palabras salio al jardin, bajo lentamente por el sendero 
y desaparecio a traves de la verja. 

Transcurrieron las horas muy angustiosamente para ml 
y otra vez llego la noche. Me acoste muy tarde y no pude 
conciliar el sueno. El volvio despues de las doce, pero se 
encerro en su habitacion de abajo en lugar de irse a su alco- 
ba. Escuche un rato y, al cabo, me vesti y baje. 

Percibi los pasos del senor Eleathcliff, que paseaba len¬ 
tamente. De cuando en cuando respiraba hondamente, de 
un modo tan angustioso, que parecia gemir. Tambien le oi 
murmurar algunas palabras, entre las cuales distingui clara- 
mente el nombre de Catalina, acompanado de alguna otra 
expresion de amor o de dolor. Parecia que hablaba con al- 
guien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No 
me atrevi a entrar en la habitacion; pero para distraer su 
atencion empece a revolver el fuego de la cocina. El me 
sintio antes de lo que yo esperaba. Salio y dijo: 

-<;Es ya de dia, Elena? Trae la luz. 

-Estan dando las cuatro -conteste. Si necesita vela para 
subir, puede encenderla aqui, en la lumbre. 

-No subo -respondio. Prepara este aposento. 

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas 
-dije, mientras tomaba una silla y empunaba el fuelle. 

Heathcliff paseaba de un lado a otro y parecia casi 
completamente absorto en si mismo. Los suspiros entrecor- 
taban su respiracion. 
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-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green 
-me dijo. Quiero hacerle unas consultas sobre cosas legates 
ahora que todavia estoy en pleno juicio. Aun no tengo re- 
dactado mi testamento y no se que hare con mis bienes. 
Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la 
Tierra. 

-No diga eso, senor Heathcliff -respond!-, y dejese de 
testamentos. Aun le quedara tiempo de arrepentirse de las 
muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca crei posi- 
ble que sus nervios se alterasen tanto como lo estan ahora. 
Y es que lleva usted tres dias haciendo una vida que no la 
hubiera resistido ni un coloso. Coma algo y descanse. Mire- 
se al espejo y vera que le urgen una y otra cosa. Tiene usted 
chupadas las mejillas y los ojos inyectados en sangre. jCla- 
ro! Esta muerto de hambre y de sueno... 

-No creas que no como ni duermo porque dependa de 
mi. No lo hago deliberadamente. En cuanto pueda, comere 
y dormire. Pero pedirmelo ahora es como pedir a un naufra- 
go que nade cuando esta a una braza de la orilla. Primero 
llegare a ella y ya descansare luego. Bueno, no pensemos en 
el senor Green. Y respecto a mis injusticias, como no he 
cometido ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy 
demasiado feliz, y, sin embargo, aun no lo soy tanto como 
quisiera serlo. La felicidad de mi alma aniquila mi cuerpo, y, 
no obstante, no le basta con lo que tiene... 

-jExtrana felicidad es la suya, senor! -comente. Si usted 
quisiera oirme sin enfadarse, le daria un consejo que le 
permitiria sentirse mas dichoso. 

-^Que consejo? Damelo. 
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-Ya sabe usted, senor Heath cliff, que desde los trece 
anos ha vivido usted una vida egot'sta e impia. Seguramente 
que desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe 
usted de haber olvidado las ensenanzas cristianas y quiza no 
le sobrara volverlas a repasar. (-Que habrt'a de malo en 11a- 
mar a un sacerdote para que le recordase las ensenanzas de 
Cristo y le hiciese comprender cuanto se ha separado usted 
de ellas y lo mal dispuesto que esta su espiritu para salvarse, 
a menos que no se arrepienta antes de morir? 

-Mas que enfadarme, te agradezco que me hables de 
eso, Elena, porque asi me recuerdas que tengo que darte 
instrucciones sobre mi entierro. Mandaras que me sepulten 
al atardecer. Tu y Hareton podeis acompanarme, si os pare- 
ce bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedez- 
ca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura 
alguno ni que se recen responsos. jTe aseguro que yo he 
alcanzado ya mi cielo, y si algun otro hay, no me interesa 
nada! 

-;Y si por empenarse en no comer se muriese y por esa 
causa no le quisieran enterrar en tierra sagrada? -observe, 
disgustada de su indiferencia. ^Que le pareceria? 

-No se dara ese caso -contesto-, pero, si ocurre, ocupate 
de que me entierren alii en secreto. Y si no lo haces asi, ya 
te demostrare de un modo tangible que los muertos no se 
disuelven en la nada. 

Cuando oyo que se levantaban los demas de la casa, se 
fue a su cuarto, y yo respire, aliviada. Pero, por la tarde, 
despues que salieron Hareton y Jose, me fue a buscar a la 
cocina y me pidio que me sentase a su lado en el salon. Ne- 
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cesitaba compania, al parecer. Yo le conteste que su aspec- 
to y su conversacion me intimidaban, y que ni mi voluntad 
ni mi estado de nervios me permitian acompariarle. 

-Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo lu- 
gubremente. Me consideras demasiado horrible para vivir 
en una casa normal -y volviendose a Cati, que se escondia 
detras de mi al acercarse el, anadio, medio en broma: Y tu, 
^no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debo de ser 
peor que el diablo todavia. Pero alii dentro hay alguien que 
no me rehusara su compania. 

No pidio a nadie mas que le acompanase. Al oscurecer 
se fue a su cuarto. Toda la noche le oimos quejarse y hablar 
solo. Hareton queria entrar, pero yo le mande a buscar al 
serior Kennett. Cuando este vino, encontramos que la puer- 
ta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mando 
al diablo, aseguro que se encontraba mejor y ordeno que le 
dejasemos en paz. Asi que el medico se marcho. 

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando 
hasta el amanecer. Cuando sail al jardin por la mariana, vi 
que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde esta¬ 
ba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a 
raudales. 

«Si estuviese en la cama -dije para mi-, se hubiera cala- 
do. Debe de haberse levantado o salido. jVaya, voy a verle 
sin mas miramientos!» Encontre otra Have que servia para 
abrir la puerta de la habitacion, y entre. No viendo a nadie 
en el cuarto separe los paneles corredizos del lecho de ta¬ 
blas. El senor Heathcliff estaba en el, tendido de espaldas. 
Tenia en los labios una especie de sonrisa, y sus ojos mira- 
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ban fijamente de un modo agudo y feroz. El corazon se me 
helo. 

Pero no podia creer que estuviese muerto. Mas su ca- 
beza y su cuerpo, asf como las sabanas, estaban chorreando, 
y el no se movi'a. Los postigos de la ventana, movidos por 
el viento, se agitaban de un lado a otro y le hablan lastima- 
do una mano que tenia apoyada en el alfeizar. No obstante, 
no sangraba. Cuando le toque, no dude mas. Estaba muerto 
y rfgido. Cerre la ventana, separe de la frente de Heathcliff 
su largo cabello y trate de cerrarle los parpados para ocultar 
aquella terrible mirada, pero no lo consegui. Sus ojos pare- 
cian burlarse de mi, y sus dientes, brillando entre los labios 
entreabiertos, tambien. Asustada, llame a Jose. El viejo al- 
boroto y rezongo y se nego en redondo a hacer nada con el 
cadaver. 

jEl diablo se ha llevado su alma! -grito. ;Y por lo que 
dependa de mi, tambien cargara con sus restos! jMira que 
malvado! Esta ensenando los dientes a la Muerte... 

Y el viejo trato de imitar su mueca para mofarse de el. 
Por su aspecto, crei que hasta iba a bailar de alegria alrede- 
dor del lecho. Sin embargo, recobro su compostura, e hin- 
candose de rodillas y levantando las manos al cielo, dio 
gracias a Dios de que el amo legitimo y la antigua estirpe 
recuperasen al fin los derechos que les correspondian. 

El suceso me dejo anonadada, y sin querer recorde con 
tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que 
mas se disgusto de todos nosotros. Toda la noche velo jun¬ 
to al cadaver, llorando amargamente. Apretaba la mano del 
muerto, besaba su aspero y sarcastico rostro, que solo el se 
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atrevia a mirar, y mostraba el dolor sincero que brota siem- 
pre de los pechos nobles, aunque sean duros como el acero 
bien templado. 

El senor Kennett se vio bastante perplejo para diagnos- 
ticar las causas de la muerte. No le hable de que el amo ha- 
bfa pasado sin comer los cuatro ultimos dlas para evitar que 
esto acarreara complicaciones. Por mi parte, estoy segura de 
que aquello fue efecto y no causa de su singular enferme- 
dad. 

Le dimos sepultura como habia ordenado, no sin que el 
vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y 
los seis hombres que transportaban el ataud compusimos 
todo el cortejo funebre. Los seis hombres se marcharon 
despues que se bajo el ataud a la fosa, pero nosotros nos 
quedamos aun. Hareton, con la cara arrasada en lagrimas, 
cubrio la tumba de verde hierba. Ahora creo que su sepul- 
cro esta tan florido como los otros dos que se hallan junto a 
el, y espero que tambien su ocupante descanse en paz. Pero 
si preguntara usted a los lugarenos, le dirian que el fantasma 
de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura 
haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta 
dentro de esta casa. «Eso son habladurias», dirfa usted, y yo 
opino lo mismo. Y no obstante, ese viejo que esta junto al 
fuego, en la cocina, jura, que, desde que murio Heathcliff, 
lo ve a el, y a Catalina Earnshaw, todas las noches de llu- 
via, siempre que mira por las ventanas de su cuarto. Y a mi 
me sucedio una cosa muy rara hace alrededor de un mes. 
Habia ido yo a la Granja una oscura noche que amenazaba 
tempestad, y al volver a las Cumbres encontre a un mucha- 
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cho que conducia una oveja y dos corderos. Lloraba des- 
consoladamente, y me figure que los corderos eran discolos 
y no se dejaban conducir. 

^Que te pasa, chiquillo? -le pregunte. 

Ahi abajo estan Heathcliff y una mujer -balbucio- y no 
me atrevo a pasar, porque quieren cogerme. 

Yo no vi nada, pero ni el ni las ovejas quisieron seguir 
su camino y le aconseje que siguiera por otro. Seguramente 
iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las ton- 
terias que habrfa oido contar y se figurarfa ver el fantasma. 
Pero, con todo, y con eso, ahora no me gusta salir de noche, 
ni me agrada quedarme sola en esta casa tan tetrica. No lo 
puedo remediar. Asi que tendre una gran alegrfa el dia en 
que los primos se vayan a vivir a la Granja. 

Asi que se instalan en la Granja? 

-En cuanto se casen -repuso la senora Dean y piensan 
casarse el dia de Ano Nuevo. 

-<jQuien se queda a vivir aqui? 

-Pues Jose, y acaso un mozo para acompanarle. Se arre- 
glaran en la cocina, y cerraremos el resto de la casa. 

Yo comente: 

-A disposicion de los fantasmas que quieran habitar en 
ella, <mo? 

-No, senor Lockwood -contesto Elena, moviendo la 
cabeza. Yo creo que los muertos reposan en sus tumbas; 
pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con ligereza. 

En aquel momento crujio la verja del jardin. Los pa- 
seantes volvian a casa. 
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Cuando se detuvieron en la puerta para mirar una vez la 
luna -o, mas exactamente, para mirarse el uno mas al otro, a 
la luz luna sent! otra vez un irresistible impulso de mar- 
charme. Asi que, deslizando un pequeno recuerdo enla ma- 
no de la senora Dean, y desoyendo sus protestas por la 
brusquedad con que marchaba, salt por la cocina mientras 
los novios abrian la puerta del salon. 

Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones 
de Jose sobre los que suponia galantes devaneos de su 
companera de servicio, a no haberle dado una garanria de 
mi respetabilidad el dulce sonido de un soberano de oro que 
arroje a sus pies. 

De regreso, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. 
Observe cuanto habia avanzado en seis meses la paulatina 
ruina del edificio. Mas de una ventana ostentaba negros 
agujeros en lugar de cristales, y aqui y alia sobresalian piza- 
rras sobre el alero, lentamente desgastado por las lluvias del 
otono. 

No tarde en descubrir las tres lapidas sepulcrales, colo- 
cadas en un talud, cerca del paramo. La de en medio estaba 
amarillenta y cubierta de matorrales, la de Linton solo 
adornada por el musgo y la hierba que crecia a su pie, y la 
de Heathcliff, todavia completamente desnuda. 

Yo no me detuve a su lado, bajo el cielo sereno. Y a- 
guiendo con los ojos el vuelo de las libelulas entre las plan- 
tas silvestres y las campanulas y escuchando el rumor de la 
suave brisa entre el cesped, me admiro que alguien pudiera 
atribuir inquietos suenos a los que dormian en tumbas tan 
apacibles. 
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